楊衛(wèi)

這是注定了要被未來(lái)藝術(shù)史遺棄的一封信。因?yàn)槲磥?lái)是對(duì)今天的超越，自然也就不可能按照今天的藝術(shù)尺度去兌現(xiàn)未來(lái)。所以，寫給未來(lái)藝術(shù)史的一封信，實(shí)際上還是寫給今天看的，只不過(guò)是假借了未來(lái)的名義而已，為的是能夠打破約定俗成的現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，以恢復(fù)我們仰望星空的能力。老康德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)有兩種東西，他對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谒撵`中喚起的贊嘆和敬畏就會(huì)越來(lái)越歷久彌新：一是頭頂浩瀚燦爛的星空;一是心中崇高的道德法則?？梢?，仰望星空是何等重要。我總覺(jué)得，只有仰望才能突破現(xiàn)實(shí)的圍墻，而未來(lái)就是圍墻外面那個(gè)綻放的世界，春光無(wú)限，異彩紛呈。

其實(shí)，談到藝術(shù)史，本身就是一部守先待后、繼承了前人而又不斷超越前人的歷史。所以，藝術(shù)史標(biāo)準(zhǔn)往往不是從今天的現(xiàn)實(shí)中來(lái)，而是從歷史的認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)的比較中獲取。這就是為什么藝術(shù)史常常會(huì)出現(xiàn)翻盤局面的原因。比如19世紀(jì)后半葉歐洲興起的“印象派繪畫”，打破當(dāng)時(shí)流行的新古典主義學(xué)院派風(fēng)格，雖然一時(shí)間被正統(tǒng)的“藝術(shù)沙龍”拒之門外，但后來(lái)卻異軍突起，不僅將新古典主義繪畫送上了“不歸路”，而且也改變藝術(shù)史的流向，深深地影響了未來(lái)。再比如中國(guó)20世紀(jì)最具影響力的兩位美術(shù)教育家徐悲鴻與林風(fēng)眠，一個(gè)曾經(jīng)聲名顯赫;一個(gè)卻是潛蹤隱跡，到頭來(lái)也是三十年河?xùn)|三十年河西，變成了林風(fēng)眠后來(lái)居上，更被世人稱道?？梢姡囆g(shù)史本身也是一部充滿了變數(shù)的歷史，歸根結(jié)底還是取決于未來(lái)的價(jià)值需要。

早在1979年，也就是中國(guó)的改革開放之初，哲學(xué)家李澤厚先生寫過(guò)一本著名的美學(xué)啟蒙著作，題為《美的歷程》。在那本美學(xué)著作中，李澤厚以“積淀說(shuō)”為理論框架，將中華文明五千年的歷史做了一番美學(xué)上的梳理，最后的結(jié)語(yǔ)意味深長(zhǎng)：“俱往矣。然而，美的歷程卻是指向未來(lái)的?！蔽页３０堰@句話看成是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的邏輯起點(diǎn)，也就是說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)肇始于改革開放，為的就是要告別過(guò)去的精神禁錮，從未來(lái)主義視野中開辟新的文化價(jià)值。這就難怪當(dāng)年盛極一時(shí)的“走向未來(lái)”叢書，會(huì)成為“85新潮”的思想主導(dǎo)了。因?yàn)橹挥形磥?lái)才能將我們從過(guò)去的桎梏中解放出來(lái)，重獲新生。從這個(gè)意義上說(shuō)，今天形成的所謂藝術(shù)史標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于未來(lái)而言，無(wú)疑也是一種羈絆，終將會(huì)被未來(lái)價(jià)值觀所顛覆。所以，寫給未來(lái)藝術(shù)史的一封信，注定了也是對(duì)當(dāng)下藝術(shù)格局的一種破壞。

當(dāng)然，未來(lái)不可能無(wú)中生有，繼承也好，超越也罷，都要有前車之鑒。這也正是“以史為鑒”的由來(lái)。司馬遷作《史記》就曾說(shuō)過(guò)：“居今之世，志古之道，所以自鏡也?！逼湟馑家呀?jīng)表達(dá)得相當(dāng)清楚了，那就是歷史的抒寫就是要提取過(guò)去那些有價(jià)值的東西，來(lái)作為今天的參照。所以，寫藝術(shù)史也并不是原原本本地回到藝術(shù)的故事中，而是要去偽存真，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)史的價(jià)值和意義。

那么，什么是藝術(shù)史的價(jià)值和意義呢?這恐怕還得從仰望星空開始。因?yàn)椤疤ь^三尺有神明”，人只有不斷地仰望，才能超越眼前的現(xiàn)實(shí)利益，獲得遠(yuǎn)大志向與崇高理想。而這種崇高理想和遠(yuǎn)大志向，正是藝術(shù)構(gòu)成人類的精神鏡像，源于生活，但又高于生活的地方。如果我們承認(rèn)藝術(shù)有一部歷史，那么它一定是在這個(gè)層面上展開的。所以，一切與現(xiàn)實(shí)利益捆綁起來(lái)的藝術(shù)，都不是好的藝術(shù)，或者說(shuō)都是容易被未來(lái)淘汰的藝術(shù)。只有那些經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)的磨礪，卻還能抬起頭來(lái)與“神明”保持對(duì)話，與過(guò)去和未來(lái)保持著精神聯(lián)系的藝術(shù)，才能真正經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。不過(guò)，這樣說(shuō)起來(lái)容易，但要做到確實(shí)很難。好在，總會(huì)有些人不滿足于現(xiàn)實(shí)，試圖從外面踢進(jìn)現(xiàn)實(shí)一腳一樣。我相信，只要我們還有這種改變現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，未來(lái)藝術(shù)史就一定能夠從我們的這種理想沖動(dòng)中找到他們超越歷史的內(nèi)在依據(jù)。