達(dá)明·赫斯特(右)在紐約的“達(dá)明·赫斯特全部的圓點(diǎn)畫 1986-2011”展覽的媒體發(fā)布會上。攝影：Andy Guzzonatto

近日，達(dá)明 赫斯特(Damien Hirst)的作品在高古軒全球各地的畫廊同步展出。周三在二十一街的畫廊特別為媒體舉辦了預(yù)展，這些圓點(diǎn)系列，畫盡了各種各樣的圓點(diǎn)，尺寸上從微小到最大，無所不包。此番“策展構(gòu)思”(十一個場所的每個地方都有一個不同的概念)巧妙地突出了這家大畫廊的求變嘗試，在全球化和重復(fù)性的環(huán)境下，尋求所謂的本土特色和特立獨(dú)行。在紐約，展覽被打造為 “達(dá)明 赫斯特全部的圓點(diǎn)畫 1986-2011”(“Damien Hirst the Complete Spot Paintings 1986–2011”)。這也許是一項營銷策略，也許不是(我猜他們一次只賣一張)，但是卻忽略了真正的關(guān)鍵所在，即個性和普遍性之間的沖突。這種沖突不是體現(xiàn)在不同尺寸、色彩和日期的藝術(shù)作品之間，而是在個人——藝術(shù)家和社會之間的沖突。冰冷如洞穴般的展廳里，從尺寸到規(guī)模都夸張地變化著，但卻顯得捉襟見肘，顧此失彼。

滿幅抽象貧于變化。就如格林伯格所推崇的畫作那樣，他認(rèn)為，中心、邊緣、圖底關(guān)系的缺乏象征了資本主義過度的物質(zhì)性。這種“多音部”的藝術(shù)是對徹底民主或徹底交流的幻想，一切在于觀者的看法。從四十年代起，水平和滿幅的比喻變得更加令人關(guān)注，從格林伯格到德勒茲(Deleuze)，再到互聯(lián)網(wǎng);層出不窮的抽象將其本身、市場，和物質(zhì)性緊密地聯(lián)系起來，它依舊自然而然地提出很多有趣的問題。倘若你愿意花時間認(rèn)真審視波洛克、斯特拉、里希特，和赫斯特的畫，就會發(fā)現(xiàn)，沒有一件是荒誕，甚至是虛無的。否則，這些遍布博物館、收藏和藝術(shù)場所的畫就成了跨國資本家、發(fā)燒友們極佳的中性背景。赫斯特欣賞暗淡與暗啞之間的摩擦，將富有表現(xiàn)性的材料還原為最基本的化合物;他的滿幅繪畫充滿了德波(Guy Debord)的色彩，還一知半解地玩弄起了迪克 菲利普(Dick Phillip)的科幻，其異化程度之深令格林伯格也始料未及，雖然他和赫斯特都認(rèn)為藝術(shù)的基本功能是順勢療法。格林伯格強(qiáng)調(diào)治愈;赫斯特似乎也對毒害陶醉不已。

赫斯特的藝術(shù)生涯所經(jīng)歷的故事與他的藝術(shù)一樣坦白直接。如沃霍爾、昆斯、村上隆，他與商賈巨富打過交道，毀譽(yù)摻半。這些藝術(shù)家們自認(rèn)為并不比觀眾(不好意思，藏家們)愚鈍——為什么他們不能像羅伯特勞森伯格(Robert Rauschenberg)、 比利 班斯頓(Billy Al Bengston)、 理查德塞拉(Richard Serra)和其他藝術(shù)家所要求的那樣，用自己的作品賺錢?赫斯特不愿意讓錢財進(jìn)入別人的口袋，所以想自己掌握自己的市場，操作畫廊展和拍賣事宜。(對赫斯特真實(shí)的藝術(shù)市場的明晰解讀，可參見薩拉桑頓Sarah Thornton的文章)。

當(dāng)然，就如大衛(wèi)霍克尼(David Hockney)指出(他近期的畫都是自己親手所繪，也許他對此尚不急于夸耀)，這些畫不是赫斯特本人畫的，而是他的知識產(chǎn)權(quán)。赫斯特、村上隆、昆斯經(jīng)營著中等規(guī)模的生意;剝削著工人，反過來他們再被觀眾剝削，他們自己除了錢什么也沒賺到。對于藝術(shù)家想像他們一樣集榮耀于一身，成為一個大人物的理想，帶著些微的憐憫之意，一幅畫上有一百萬個點(diǎn)，一億美元的鉆石骷髏!真是不可思議。但是達(dá)明赫斯特并不是Roman Abramovich(也不是Margaret Thatcher)。

藝術(shù)家想控制市場的愿望是和他想掌控自己命運(yùn)的愿望分不開的。他的藝術(shù)的弱點(diǎn)就是太大眾化了，但如果你想從赫斯特的藝術(shù)中看出更特別之處，最好先去想想死亡的絕望和生命是如何度過的。鯨魚、蛆、動物尸體，他對自殺和自我毀滅輕佻的評論，這些畫間接地面對了這些問題。單幅點(diǎn)畫顯得很輕松，但匯聚到一起就成為了對社會個體犀利的諷喻。如果一個人粗制濫造他的東西，就算再成功也會最終留下罵名，因做自己而受到排斥(連疏遠(yuǎn)的、諷刺的自己也做不了)，但即使如此，社會也不允許他們另謀他業(yè)。

2008年他在蘇富比自己策劃了拍賣/展覽，此前，他摒棄了圓點(diǎn)畫的創(chuàng)作。在玩弄了一些新玩意后(表現(xiàn)性繪畫做得并不盡如人意)，他又回歸到舊玩意上。這些圓點(diǎn)的暫時中止，無論是中年危機(jī)也好，自我評估也好，還是對市場的直接操縱也好，與加特蘭目前在古根海姆舉辦的回顧展是差不多的舉動，這是對藝術(shù)生涯的總結(jié)，也是一種假定的告別。但是，好玩又憂郁的加特蘭，在不可能為之的困境里，似乎是誠實(shí)地面對了自己的局限，通過藝術(shù)生涯的自我了斷，來掌控了一切。雖然由于自己‘好玩的’性格，似乎對所處之地很生氣，對自己的創(chuàng)作生涯無法做出共鳴的決定，他奮力將藝術(shù)和自己拖進(jìn)墳?zāi)埂：笳吒袷且粋€傻子的游戲，鉆石骷髏更像是Ed Hardy而不是藝術(shù)的終結(jié)。沒有死亡的生命，以無休止的斑點(diǎn)畫形式的病態(tài)不朽，感到了同樣的空虛。

這樣說也不是完全不準(zhǔn)確，喜劇人士與藝術(shù)家Hennessy Youngman曾將赫斯特比喻成波諾(Bono);確實(shí)如此，他們可能都肩負(fù)著同樣的使命，有著同樣的股票顧問，戴著同樣的太陽鏡。我們看到波諾世界各地沒完沒了做演出，但這些演出都沒什么意義，只是越來越大了(就如赫斯特近期的點(diǎn)點(diǎn))，他們都在操控著玩笑本身而不是淪為笑柄。不同的是，波諾總是很爛。也許這樣想有些蠢，但我覺得在達(dá)明赫斯特身上也有一點(diǎn)約翰 萊頓(John Lydon)的影子(這個藝術(shù)家之前叫Johnny Rotten),他曾在20年前我看過的PiL的演唱會上大喊：“你們這些傻子有多少人買了那個傻T恤?”當(dāng)看到藝術(shù)家站在圓點(diǎn)畫之前一動不動接受照相機(jī)閃光燈的掃射時，多少是有些悲哀的;把握自己的命運(yùn)就意味著如此這般么?也許為成功藝術(shù)家或者為富人們感到悲哀是愚蠢的擔(dān)憂，但最終，究竟持什么樣的態(tài)度才能令人信服呢?說白了，沒有人能幸免于死。