對于許多中國人而言，畢加索并不是一個(gè)陌生的名字。這不僅因?yàn)楫吋铀魇亲钤缫粨鼙唤榻B到中國來的西方現(xiàn)代派畫家，是我們接觸世界、認(rèn)識西方現(xiàn)代文化和現(xiàn)代藝術(shù)絕對繞不開的人物，更因?yàn)楫吋铀鞯娘L(fēng)流韻事，如六次婚姻，以及到晚年還頻繁更換情人等等，打破中國人的傳統(tǒng)道德觀念，給了改革開放以后的中國人一種強(qiáng)大的價(jià)值顛覆與視覺沖擊。所以，在同時(shí)期介紹到中國來的西方現(xiàn)代藝術(shù)大師中，畢加索的影響最大，他的知名度已經(jīng)不僅只是限于藝術(shù)界，甚至許多普通老百姓對他也是耳熟能詳。究其原因，就在于畢加索離原來的中國人太遠(yuǎn)。所謂距離產(chǎn)生美，中國人用自己原來的大師標(biāo)準(zhǔn)夠不上畢加索，也就只好把他的藝術(shù)和人生均都化為津津樂道的談資了。

二十世紀(jì)八十年代我學(xué)畫那陣子，就常聽老師和學(xué)長們說起畢加索，大都是從一些獵奇的角度，仿佛對畢加索多一點(diǎn)了解，就是對藝術(shù)多一些發(fā)現(xiàn)。由此可見，畢加索在我們這一代人心目中的分量，亦可見他曾經(jīng)對中國藝術(shù)的影響。不過，這都是些陳年往事了，隨著中國當(dāng)代藝術(shù)的迅速崛起，社會生活的日新月異，畢加索在中國也日漸成了一個(gè)過去時(shí)，淡出了人們的視野。沒料到多年以后的今天，也就是在畢加索現(xiàn)象落潮之后，他的個(gè)展竟然大規(guī)模登陸中國，真是于低處見高明，一下子又引發(fā)了許多塵封已久的話題。這不，有媒體朋友就找上門來了，他們希望我能就畢加索的此次中國巡回展談點(diǎn)看法，并誠實(shí)告訴我此前也曾邀請另外一些批評家，但提到畢加索馬上就遭到了某些人的拒絕。我想，之所以發(fā)生這種情況，大概還是嫌畢加索的現(xiàn)代派風(fēng)格早已經(jīng)過時(shí)了吧。這是典型的進(jìn)化論思維，而進(jìn)化論思維恰恰是畢加索的長處，也是他在藝術(shù)創(chuàng)作上的最大特點(diǎn)。

如果我們現(xiàn)在只是簡單來談?wù)摦吋铀鞯乃囆g(shù)風(fēng)格，即所謂“立體派”繪畫，當(dāng)然已沒什么可談的，因?yàn)橹灰钱嫯嫷娜硕寄墚?，甚至有些并沒受過造型訓(xùn)練的人也能畫。這都不重要，重要的是第一個(gè)吃螃蟹的人，就像哥白尼發(fā)現(xiàn)了地球圍繞太陽轉(zhuǎn)，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。因?yàn)橛辛诉@些人的發(fā)現(xiàn)和探索，世界才從黑暗中爭取了更多光明的空間。畢加索也是發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了這種空間的人，他的“立體派”繪畫，從二維平面中創(chuàng)造出一個(gè)三維的世界，不僅改變了繪畫的歷史，也改變了人們觀看繪畫的歷史。完全可以這么說，沒有畢加索就沒有后來的杜尚，當(dāng)然也就不會有今天多姿多彩的當(dāng)代藝術(shù)了。從這個(gè)意義上說，畢加索的藝術(shù)才是真正原創(chuàng)性的藝術(shù)，具有某種形而上的價(jià)值。對于他現(xiàn)在到中國來展出，當(dāng)然不是不能談，而是怎么去談。我認(rèn)為在今天中國談?wù)摦吋铀鳎攸c(diǎn)應(yīng)該談?wù)撍膭?chuàng)造精神，即他那永無止境的探索意志。相比現(xiàn)在許多中國當(dāng)代藝術(shù)家一旦找到某種個(gè)人符號后，便死守不放，畢加索的大破大立，已不可能在一個(gè)層面上比較。其實(shí)，就個(gè)人情緒的表達(dá)而言，畢加索早在“藍(lán)色時(shí)期”就已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致了。但是，他沒有止于那種成功，因?yàn)樗€有更高的文化訴求，那就是改變?nèi)祟惖囊曈X習(xí)慣。正是這一點(diǎn)，成就了畢加索的更大意義，而這個(gè)更大的意義卻是中國當(dāng)代藝術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開的話題。