王澍以其被建筑界爭議的設(shè)計(jì)風(fēng)格，贏得國際大獎(jiǎng)，不知對(duì)當(dāng)代中國的城市進(jìn)程是否會(huì)產(chǎn)生不一樣的影響。

記者 郭楊 攝

有史以來第一次，世界最高建筑獎(jiǎng)“普利茲克建筑獎(jiǎng)”授予了中國建筑師，注定了這將是中國建筑業(yè)不平凡的一年。

現(xiàn)年49歲的獲獎(jiǎng)人王澍，熱衷于文化保護(hù)、以傳統(tǒng)文人思維慢慢工作，而這一切在中國當(dāng)下建筑業(yè)的蓬勃、快速發(fā)展下多少屬于“異類”。他的設(shè)計(jì)作品包括博物館、學(xué)術(shù)建筑以及唯一的一次房地產(chǎn)項(xiàng)目。這些作品均在中國，大部分集中于長三角地區(qū)。

普利茲克獎(jiǎng)是每年一次頒給建筑師個(gè)人的獎(jiǎng)項(xiàng)，有建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)之稱。1979年由普利茲克家族的杰伊·普利茲克和他的妻子辛蒂發(fā)起，針對(duì)建筑師個(gè)人頒布的獎(jiǎng)項(xiàng)。每年有500多名從事建筑設(shè)計(jì)工作的建筑師被提名，由來自世界各地的知名建筑師及學(xué)者組成評(píng)審團(tuán)評(píng)出一個(gè)個(gè)人或組合。如今，王澍的名字將和理查德·邁耶、貝聿銘、丹下健三、扎哈·哈迪德、雷姆·庫哈斯等建筑大師并列史冊(cè)。

得知獲獎(jiǎng)時(shí)，王澍恰在美國洛杉磯。他在周一（2月29日）晚為UCLA的學(xué)生作了一場演講。“我希望這次獲獎(jiǎng)能夠影響年輕一代的建筑師關(guān)注中國本土建筑學(xué)，無論是大型項(xiàng)目還是小型建筑，都能放慢建設(shè)的速度。我同樣也希望年輕一代的建筑師能夠明白，中國的發(fā)展不能以拆除歷史為代價(jià)。”他在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)如是說。

而王澍在國內(nèi)首次面對(duì)媒體是在3月8日，經(jīng)由他所工作的中國美術(shù)學(xué)院牽頭，在杭州舉行了媒體見面會(huì)—伴隨著建筑界的喜訊，越來越多的大眾也開始知道，中國有一位與“現(xiàn)代化”建設(shè)背道而馳的建筑設(shè)計(jì)師，還獲了大獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)項(xiàng)該頒給夫婦二人

在有著建筑界“諾貝爾”之稱的“普利茲克建筑獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單里，王澍并非第一個(gè)華人。1983年，被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑最后的大師”的美籍華人建筑師貝聿銘曾獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。貝聿銘為蘇州望族之后，1917年出生于廣東省廣州市，父親貝祖貽曾任中華民國中央銀行總裁，也是中國銀行創(chuàng)始人之一。不過通常認(rèn)為，貝聿銘的設(shè)計(jì)作品大部分位于美國，屬于美國的“人民建筑師”。

王澍此次獲獎(jiǎng)，則被認(rèn)為是第一位獲得世界最高建筑獎(jiǎng)的中國人。普利茲克獎(jiǎng)對(duì)王澍作品的評(píng)審詞這樣寫道：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是當(dāng)今一個(gè)關(guān)鍵的問題，因?yàn)橹袊?dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時(shí)甚至具世界性的建筑。”

據(jù)建筑界業(yè)內(nèi)人士說，王澍的獲獎(jiǎng)并不意外。2011年，王澍榮獲法國建筑學(xué)院金獎(jiǎng)，這是首位中國建筑師摘得國際建筑學(xué)界大獎(jiǎng)。同時(shí)，王澍還被哈佛大學(xué)研究生院聘為2011-2012學(xué)年度“丹下健三”榮譽(yù)講席教授，從規(guī)律上講，如果能獲得這兩項(xiàng)獎(jiǎng)，距離普利茲克獎(jiǎng)也就不遠(yuǎn)了。

“在中國的建筑師中，王澍和劉家琨是最有可能獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的人。”上海同濟(jì)建筑研究院二所的李娟告訴時(shí)代周報(bào)記者，“這兩個(gè)人是中國建筑師中為數(shù)不多與藝術(shù)家走得近的人，他們把建筑設(shè)計(jì)當(dāng)作藝術(shù)，而不是土木工程來做。而工程院的人流水作業(yè)的成分更多。”李娟所提及的劉家琨，在得知王澍獲獎(jiǎng)后第一時(shí)間，在其微博發(fā)布“王大爺威武”表示祝賀。

“作為建筑師，每個(gè)人都?jí)粝氆@得普利茲克建筑獎(jiǎng)。我為他感到高興。”王澍的妻子陸文宇是他的同學(xué)，也是他“業(yè)余建筑工作室”唯一的合伙人。由于獲獎(jiǎng)時(shí)王澍正在美國講學(xué)，首先面對(duì)國內(nèi)媒體的任務(wù)便落到陸文宇頭上。不過，與王澍一樣畢業(yè)于東南大學(xué)（當(dāng)時(shí)還為南京工程學(xué)院）和同濟(jì)大學(xué)建筑系的李娟看來，王澍妻子陸文宇的“功勞”遠(yuǎn)不止面對(duì)媒體那么簡單。

“他們建筑工作室的所有除涉設(shè)計(jì)的工作，都是靠陸文宇。有關(guān)王澍的一切事物，都要經(jīng)過他老婆。我們業(yè)內(nèi)流傳一個(gè)段子：說王澍畫了設(shè)計(jì)草圖常常激動(dòng)得拿給學(xué)生們看，可是還沒看幾眼，他就要收起來交給陸老師藏好……”李娟認(rèn)為，普利茲克建筑獎(jiǎng)實(shí)際上應(yīng)該頒給王澍夫婦二人。這種做法，實(shí)際上在普利茲克建筑獎(jiǎng)歷史上也有先例。2010年，該獎(jiǎng)?lì)C給了妹島和世和西澤立衛(wèi)夫婦。

這種“應(yīng)該頒給夫婦二人”的說法，實(shí)際上是業(yè)內(nèi)普遍的想法。甚至連王澍在得獎(jiǎng)的第一時(shí)間，也向美國媒體表示：“你們是不是頒錯(cuò)了，應(yīng)該頒給我和我太太兩人。”而評(píng)委格倫·馬庫特更在評(píng)委詞中同時(shí)提到了王澍和陸文宇。

“我和太太在工作上的分工，就是如果沒有我，就不會(huì)有那些設(shè)計(jì)圖；而如果沒有我太太，所有的設(shè)計(jì)就不會(huì)實(shí)現(xiàn)。”王澍在后來的新聞發(fā)布會(huì)上這樣解釋，“我每次畫完草圖，她都是第一個(gè)看的人，如果她覺得不好，我會(huì)重畫。我太太身上溫潤的性格，實(shí)際上對(duì)我現(xiàn)在設(shè)計(jì)風(fēng)格影響非常大，某種程度上說，她是我的老師。”

（圖：王澍的建筑代表作中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的一、二期等.中國美術(shù)學(xué)院 供圖 本報(bào)記者 郭楊 攝）

一個(gè)離經(jīng)叛道的人

因太太江南人的溫和性格而改變的王澍，生于新疆烏魯木齊，是地地道道的北方人。王澍的母親老家在北京，所以他小時(shí)候一年之內(nèi)總會(huì)有那么三四次，往返于新疆和北京之間。四天四夜的旅程，他覺得少年時(shí)代因此“閱歷豐富”。

還只有2歲的時(shí)候，王澍便開啟了人生最初的畫卷。他在一切可以畫畫的地方涂抹色彩，書本、報(bào)紙，甚至還有家里家外的墻上。“差不多五六年以后，我再回北京。鄰居還告訴我，你畫的畫都還在墻上，我們沒擦。”他因此感到溫暖，“這才是真正意義上的鄰里。普通的老百姓，有他們對(duì)藝術(shù)和文化的理解。”

他的“離經(jīng)叛道”在大學(xué)時(shí)代便已顯露無遺。“本科二年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)變成學(xué)院里的造反派。老師教的東西我有很大疑問：你會(huì)感覺建筑就像一個(gè)炒菜做飯差不多的行業(yè)—基本的思想前提不討論，只不過是一些社會(huì)上大家已經(jīng)習(xí)慣的建筑，比如火車站、醫(yī)院，要求你把它們安排得合理一點(diǎn)；而對(duì)于這種合理我也很有疑問，因?yàn)槟阋膊徽嬲私馔饷娴纳睿P(guān)起門來說合理。學(xué)的完全是一個(gè)舶來的系統(tǒng)，而且這個(gè)舶來的系統(tǒng)，用今天的話說就是非常‘山寨’，因?yàn)樗晦D(zhuǎn)譯了幾道，加上‘文革’的影響，變得非常程式化。”

讓他記憶最深刻的是一次作業(yè)，老師讓學(xué)生們畫平面圖。按照標(biāo)準(zhǔn)慣例，應(yīng)該畫1:500的平面圖，叫總平面圖。而王澍卻畫了一個(gè)1:100的總平面圖，其上不僅有房子，連渠道系統(tǒng)、馬路系統(tǒng)等其他地方他全部作了設(shè)計(jì)。他將其稱為“農(nóng)田中的學(xué)校”—這個(gè)設(shè)計(jì)甚至可以說是今天他的主要作品“中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)”的雛形—整個(gè)學(xué)校既讀書又種地，房子建造在農(nóng)田之中，田里的莊稼怎么長他都有詳細(xì)的規(guī)劃。“我們老師說，學(xué)校歷史上就從來沒出現(xiàn)過這樣的圖，你一定是不及格的。但我這樣畫了以后，同學(xué)都很興奮，全班大概有一半的同學(xué)都把自己的圖改成了我這樣，最后老師不得不給了我一個(gè)及格的成績。”

但這并非建筑業(yè)界流傳最廣的有關(guān)王澍“離經(jīng)叛道”的段子—最廣為人知的是他在碩士畢業(yè)論文答辯的時(shí)候，把《死屋手記》貼滿了答辯教室的墻，還口出狂言：“中國只有一個(gè)半建筑師，楊廷寶是一個(gè)，齊老師（注：指導(dǎo)師齊康）算半個(gè)。”因此得罪了所有評(píng)委。

“我的確說過這樣的話，但不是在畢業(yè)論文答辯的時(shí)候。這是媒體以訛傳訛。”王澍向時(shí)代周報(bào)記者澄清，但他并不否認(rèn)自己“憤青”的歷史，并將自己年輕時(shí)代的性格與作品風(fēng)格形容為“鋒利”。

在其人生最為“鋒利”的階段，王澍的事業(yè)卻遭遇低谷。1988年，從南京工程學(xué)院碩士畢業(yè)的王澍因?yàn)椤坝X得工科建筑教育太沒意思、太保守”而到中國美院“辦建筑教育”，卻不承想并沒當(dāng)成老師，反而進(jìn)了美院的公司。

“實(shí)際上當(dāng)時(shí)的條件不成熟，因?yàn)槟菚r(shí)中國的藝術(shù)界可以說對(duì)建筑完全不了解，也沒有什么強(qiáng)烈的愿望。人們以為當(dāng)時(shí)是工科系統(tǒng)不想要美術(shù)學(xué)院辦建筑系，實(shí)際上恰恰相反。我當(dāng)時(shí)來美院的時(shí)候這里叫環(huán)境藝術(shù)系，也是為了辦建筑教育辦起來的，但沒辦成，就辦了環(huán)境藝術(shù)系。即使是這個(gè)系，也是當(dāng)時(shí)建設(shè)部和工科系統(tǒng)強(qiáng)烈要求美術(shù)學(xué)院辦起來的。他們也覺得工科的系統(tǒng)有些問題。但美術(shù)系統(tǒng)呢，不愿意，覺得這是建設(shè)部的事，不是文化部的事。”王澍說。

他很快因美院公司的工作太過“沒意思”而主動(dòng)失業(yè)。有將近六年的時(shí)間，王澍成了一個(gè)沒有工資、沒有社會(huì)和醫(yī)療保險(xiǎn)的“自由人”。他在西湖邊長坐一整天，或者與建筑工人們一起做工的歲月，是妻子、同為建筑師的陸文宇靠一個(gè)人的工資養(yǎng)活了一家人。

當(dāng)然他也偶爾接少許工程賺錢。“主要做的是裝修類，但是我按建筑方法做，因?yàn)槲覍?duì)裝修其實(shí)不感興趣，那純粹是一種商業(yè)方式。”這期間的主要作品為浙江美術(shù)學(xué)院國際畫廊、豐樂橋地下通道、孤山藝術(shù)家畫廊等，均已被拆除。

1995年，王澍前往同濟(jì)大學(xué)建筑系攻讀博士學(xué)位。他在2009年與詩人陳東東的對(duì)談中解釋讀博的動(dòng)機(jī)：“不光是為了進(jìn)入建筑教育系統(tǒng)，而且更是想回到正常的社會(huì)系統(tǒng)。”也是在讀博士期間的1997年，王澍與妻子陸文宇成立“業(yè)余建筑工作室”。

2000年，博士畢業(yè)后的王澍正式進(jìn)入中國美術(shù)學(xué)院工作，同期完成了他的第一個(gè)主要作品—蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館。在這個(gè)作品中，他“離經(jīng)叛道”的思想開始走向?qū)嵺`—由山走到水，四個(gè)散落的小房子和主體建筑相比，尺度懸殊；水中還有一座亭子般的房子，是“詩歌與哲學(xué)”閱覽室—對(duì)環(huán)境的密切關(guān)注成為貫穿王澍建筑哲學(xué)的核心。如何讓建筑自然地存在于“山”和“水”之間而不突出，以及蘇州園林的造園思想是他設(shè)計(jì)這座圖書館的沉思背景。2004年，王澍憑這個(gè)作品獲得中國建筑藝術(shù)獎(jiǎng)。