大型作品《西湖》。

大型作品《西湖》爆破現(xiàn)場。

蔡國強(qiáng)

大型作品《西湖》和大型個(gè)展《春》，再一次把這個(gè)人們并不陌生的名字，推到公眾的視野中。事實(shí)上，在本報(bào)記者開始采訪的半個(gè)小時(shí)前，他還“不太客氣”地提前結(jié)束了另外幾家媒體的訪問。

不少人認(rèn)為他行事乖張，另一些人則將這些率性行為解讀為他的童心。

對于媒體和輿論評價(jià)如何，蔡國強(qiáng)并不十分關(guān)心。他曾經(jīng)這樣說過，“最初運(yùn)用火藥進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，是為了尋找到一種能與自己謹(jǐn)慎小心的性格形成鮮明反差的藝術(shù)門類，從而釋放內(nèi)心情感。小心翼翼是好事，但藝術(shù)家小心翼翼就不是好事。”

《21世紀(jì)》：作為出生于上世紀(jì)50年代，80年代開始遷居海外的那批中國藝術(shù)家中的一位，你既是一個(gè)典型性的代表，但又和他們有許多不同。例如，出國前你并沒有接受過藝術(shù)方面的專業(yè)教育。今天卻在藝術(shù)的道路上走了那么遠(yuǎn)，你怎么看自己那段“不專業(yè)的經(jīng)歷”?

蔡國強(qiáng)：如果當(dāng)年我和別人一樣，在藝術(shù)學(xué)院中學(xué)習(xí)，用大部分的時(shí)間學(xué)油畫或國畫，那我就不會(huì)有對空間和材料的特別觀念。正是在舞臺(tái)設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)中，我接受到了這種訓(xùn)練。后來，才有了《為外星人所做的計(jì)劃》等系列，這些作品正是建立在空間和時(shí)間的經(jīng)緯度上。就連此次的作品《西湖》，我也是從時(shí)間與空間的角度去進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作的。希望通過這個(gè)360度的作品，讓參觀者以另一種方式去感受西湖。

《21世紀(jì)》：是的，去了日本之后，你開始創(chuàng)作《為外星所做的計(jì)劃》系列。最初，你說自己希望通過這一系列的大型爆炸計(jì)劃，向宇宙發(fā)出信號(hào)，尋找地球和外星球之間的對話。直到今天你依然堅(jiān)持著這種對話。例如，剛剛在美國洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館做的爆破作品《天梯》。這更像是一位研究空間與時(shí)間關(guān)系的科學(xué)家的計(jì)劃，很少有中國藝術(shù)家會(huì)以這個(gè)為關(guān)注點(diǎn)，此前也沒有日本藝術(shù)家以此為關(guān)注點(diǎn)，為什么你會(huì)在當(dāng)時(shí)提出這樣一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃?

蔡國強(qiáng)：對，無論是在當(dāng)時(shí)的中國還是日本，這樣的創(chuàng)作主題的確很少見。我到日本的第三年，在一家小畫廊里做了第一個(gè)關(guān)于時(shí)空的作品《空間第一》。我將一個(gè)廉價(jià)的紙質(zhì)窗簾炸上許多破洞，掛起來當(dāng)作一個(gè)裝置，沒想到它竟吸引了日本藝術(shù)界的關(guān)注和許多媒體的報(bào)道。

但我對時(shí)空的關(guān)注，并不和西方藝術(shù)家一樣，畢竟我是一個(gè)東方人。遷居美國后，我主要在西方工作，常常聽到藝術(shù)家們談?wù)摽臻g問題。但我總是在想如何在空間中展現(xiàn)時(shí)間。

在東方文化的宇宙觀中，“宇”是空間，“宙”是時(shí)間。但中國人的宇宙觀里關(guān)注的，并不是西方人最關(guān)注那些話題，如外太空。中國人的宇宙觀里更包括了神鬼、風(fēng)水、氣功等看不見的事物。而這個(gè)宇宙觀也影響了我進(jìn)行作品創(chuàng)作的方法論。

我的奶奶在我爺爺死后還一直與他對話，她跟我說，她常常能看到我爺爺?shù)挠跋瘢缭诤嫔希麄兊倪@種交流已經(jīng)長達(dá)六十多年。人們常說怪力亂神，但對我而言，它們都是宇宙的組成部分。

《21世紀(jì)》：用火藥作筆墨這種方式會(huì)繼續(xù)做下去嗎?會(huì)不會(huì)擔(dān)心火墨丹青成為你的一個(gè)符號(hào)?

蔡國強(qiáng)：這些已經(jīng)變成符號(hào)了，所以我既要面對它也要放下它。其實(shí)我們可以把火藥當(dāng)作顏料，就正如一些畫家，一輩子都在畫油畫、畫水墨。關(guān)鍵在于不同的時(shí)期要有不同的意義。我在洛杉磯也做了很多很好玩的創(chuàng)作，例如用火藥炸出我奶奶的照片，甚至還炸出報(bào)紙。我不給自己界定一定要改變，自然而然的發(fā)展最好。

《21世紀(jì)》：火藥爆破對藝術(shù)家來說具有很多不可控的因素，你是怎么看待創(chuàng)作中這種不可控因素的?

蔡國強(qiáng)：比方說這次在杭州的作品。除了火藥本身的不可控外，還有和很多人員合作的過程也是不可控的。他們有不同的文化背景，合作過程中還有很多偶然性因素介入。而從客觀角度來考慮，還包括杭州西湖自身的自然條件，霧氣，下雨等等。

但這些不可控因素讓我的作品充滿了危險(xiǎn)與不安，但同時(shí)它們又成為了作品的一部分。將自然的各種因素呈現(xiàn)在作品中，對我來說也是十分有魅力的。若是百分之百能把握的事物，對我而言反倒意義不大。

“創(chuàng)作如同一場嬉耍”

我對創(chuàng)作的態(tài)度，更像是一個(gè)小孩在玩耍。孩童的嬉戲，哪有什么成功和失敗之分，他們只會(huì)在玩耍中尋找新的晚點(diǎn)。我本來打算在洛杉磯的一個(gè)天文臺(tái)創(chuàng)作爆破作品“天梯”，前期準(zhǔn)備工作已經(jīng)做了一年多，但最終沒能獲得當(dāng)局批準(zhǔn)。但我并不感到特別失望，所以當(dāng)洛杉磯MOCA找我進(jìn)行爆破創(chuàng)作時(shí)，我就將這個(gè)新的計(jì)劃命名為“天梯”，盡管兩個(gè)作品之間的設(shè)想和創(chuàng)意完全不同。當(dāng)我為MOCA的這個(gè)計(jì)劃命名時(shí)，我突然感到我的創(chuàng)作過程本身也是在尋找一個(gè)“梯子”，它將帶我尋找更多的主題。

《21世紀(jì)》：有很多人說你是個(gè)幸運(yùn)的藝術(shù)家，在上世紀(jì)八九十年代就開始獲得贊助，到今天《春》這個(gè)展覽獲得到勞力士的支持和贊助，你認(rèn)為你的哪些特質(zhì)能吸引到這些商業(yè)品牌的關(guān)注和支持呢?你會(huì)因?yàn)橐谏虡I(yè)與藝術(shù)間作平衡而痛苦嗎?

蔡國強(qiáng)：是的，我很幸運(yùn)，我自己也不知道為什么會(huì)如此幸運(yùn)。我不會(huì)為因?yàn)橐谏虡I(yè)和藝術(shù)間進(jìn)行權(quán)衡而煩惱，因?yàn)檫@些支持者并不要求我做些什么。你看，我兩腕空空，從來不戴手表，勞力士也從未要求過我佩戴他們的表。你得相信，這世界上有些人愿意相信你，喜歡你，并不是為了經(jīng)濟(jì)原因。

《21世紀(jì)》：是的。不走商業(yè)途徑，并不代表不能獲得認(rèn)可和成功。作為一位從來沒有藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，從來不簽約畫廊的藝術(shù)家，你可曾想過這樣的工作方式，有可能讓你一直過得很拮據(jù)?

蔡國強(qiáng)：是的，我在從事藝術(shù)創(chuàng)作之初就選擇不找經(jīng)紀(jì)人，不與畫廊簽約。和許多藝術(shù)家不同，我沒有畫廊、經(jīng)紀(jì)人、代理對我和我的作品進(jìn)行包裝、宣傳。我只愿意通過作品在視覺上的沖擊力，利用人們的好奇心來進(jìn)行宣傳。

剛到美國時(shí)，有藝術(shù)圈里的朋友建議我改變自己的行為方式，他們認(rèn)為，尤其是在希望的藝術(shù)體系中，沒有代理人和畫廊就無法在專業(yè)美術(shù)館里舉行展覽。但后來，我受邀在MOMA等多個(gè)美術(shù)館里舉辦了展覽。此后，他們又跟我說，如果再不找個(gè)經(jīng)紀(jì)人或畫廊，即使我曾經(jīng)在美術(shù)館中舉辦過展覽，也無法在美術(shù)館中舉辦回顧展，因?yàn)槟巧婕暗脚c多個(gè)美術(shù)館或收藏機(jī)構(gòu)之間的合作。但事實(shí)上，我后來也在多家美術(shù)館中舉辦過回顧展。在美國生活了20多年，我依然不會(huì)說英語，但這并不妨礙我與任何一個(gè)我想交流的人溝通。

《21世紀(jì)》：你在上世紀(jì)80年代旅日或90年代旅美的藝術(shù)家群體中，總是顯得很獨(dú)立。那些與你年紀(jì)相仿的藝術(shù)家們，其實(shí)經(jīng)常聚集在一起，但你和他們之間顯得有些“不融入”。這種獨(dú)立是源于你的個(gè)性還是刻意?對你的創(chuàng)作又有怎樣的影響呢?

蔡國強(qiáng)：我個(gè)人比較寂寞，于是就通過藝術(shù)這個(gè)時(shí)空隧道來彌補(bǔ)我個(gè)性上的弱點(diǎn)。你也看到，在國內(nèi)，我對當(dāng)代美術(shù)史貢獻(xiàn)不大，我只是自己在“玩”自己感興趣的那些事。我希望自己有充分的自由，其代價(jià)就是自己變得很獨(dú)立，很寂寞。無論是在美國還是日本，我總是為自己保留空間。

《21世紀(jì)》：你是寂寞男孩——這句話不太可信。你在跨界合作中是非常活躍的，例如與著名建筑師扎哈·哈迪德或著名設(shè)計(jì)師三宅一生的合作。如果你是一個(gè)寂寞男孩，怎么會(huì)有這么多的跨界好友和合作項(xiàng)目?

蔡國強(qiáng)：因?yàn)樗麄円彩羌拍泻⒑图拍ⅰ榱伺沤飧髯栽谄漕I(lǐng)域中的寂寞，他們也要隔三差五給彼此一個(gè)電話，或者見見面。我前兩日還“被”建筑師弗蘭克·蓋里致電，他老是要約我聚會(huì)，因?yàn)樗娴暮芗拍?/p>