資料圖片

如何看待乾隆皇帝(1711-1799)的藝術(shù)生涯，是一個非常有意思的話題。他多方面條件都非常顯著，使得他成為一個難得的歷史樣本。

乾隆皇帝顯然是一個擅長做事的皇帝，但是這個才能，可能阻止了他在藝術(shù)創(chuàng)作方面的發(fā)展，因為藝術(shù)創(chuàng)作需要特殊才能。縱觀乾隆皇帝本人的書法，平實有余而變化不足，大多數(shù)時候，不太會使用毛筆的提按、使轉(zhuǎn)等基本功能，導(dǎo)致他的字，看起來有點像鋼筆字，結(jié)字也很少使用避讓等基本法則，“陰陽、動靜、開合”就更不要提了，從書法史來看，乾隆的字不算入門。乾隆皇帝的繪畫，格調(diào)、特征與書法也差不多，就是“基本不動”，既不高，也不低，就這么平平而過。總體看來，乾隆不是一個書畫家，與趙佶、趙構(gòu)在書畫方面的才能與成就，不能同日而語。

那么乾隆的古代書畫收藏，成果如何呢?

他是皇帝，擁有比一般人好得多的條件，按照常理，他的藏品應(yīng)該很好，但是很遺憾，他的收藏，真跡很多，贗品也不少。乾隆收藏明代部分書畫，真跡比例還是很高的，他那個時候，市面上明代作品還多，通過簡單比較可以判明真?zhèn)巍５窃谔啤⑺巍⒃獣嫴糠郑∈詹鼐捅容^尷尬了，從1997年臺北出版的《故宮書畫圖錄》中可以看到，乾隆收藏在宋畫方面贗品比例很高，可能高達65%，《故宮書畫圖錄》也意識到這一點，比較可靠的真跡都是彩色印刷，不可靠的都是黑白印刷，全書大部分是黑白印刷。你也許會說，明代書畫真跡很多也很好啊!對于一般收藏家來說，收藏的明代書畫大多數(shù)是真跡，確實很了不起了，但是對于乾隆這種具備空前條件的人說，這個要求就太低了，等于是現(xiàn)在條件最好的收藏家，只在清代、民國書畫收藏方面略有成績。按照乾隆的條件，他如果在唐宋元書畫方面有顯著的成績，才擺得上臺面，因為唐、宋、元書畫，從來都是收藏家的主要目標、核心指標。

為什么乾隆在這個方面成績不好呢? 從鑒賞的角度來看，乾隆皇帝擁有海量的古代書畫(其中真跡不少)，而且投入了大量時間，具備那個時代成為專家的最好條件，但是他卻沒有做到，與他相比，一些有才能的書畫商，卻做到了，譬如說清代早期《書畫記》的作者吳其貞。這是什么原因呢?

我個人推測，有兩個方面原因，第一，唐宋元繪畫資料缺失較多，面對不完備的資料，如何判斷，這就需要正確的圖像分析能力和藝術(shù)史觀，而乾隆顯然缺乏這方面能力(他可能喜歡完整的信息)。他面對不完備的古代文獻，有點盲從局部文獻，同時，對書畫作品本身缺乏具體的分析能力，結(jié)果，他在書畫與文獻之間，來回打轉(zhuǎn)，無所適從，最終迷失在題跋與文獻之間，在大量贗品上留下題跋。第二，收藏這些書畫的時候，他沒怎么動錢，或者說，動的那點錢，相對于他的財政狀況屬于九牛一毛，因此自身沒有壓力，世界上絕大多數(shù)事情，都是在經(jīng)濟驅(qū)動力下完成的，沒有壓力，人的潛在能力很難發(fā)揮出來，這可能是第二個原因。

貴為天子，60年沉浸其間，擁有古今難敵的大量藏品，但是自身卻不能鑒定，這也是可悲的事情，這個現(xiàn)象，我稱之為“乾隆現(xiàn)象”。

“乾隆現(xiàn)象”也可以解釋為什么今天有些來自博物館的專家?guī)缀醪荒荑b定，他們和乾隆有點類似，受制于局部文獻，缺乏壓力。

在當今史料、圖像豐富年代，那種“秘藏”導(dǎo)致的圖像資源壟斷，已經(jīng)被打破，任何人稍加留心，都可以看到大量圖像。這個時代，如果不建立起自身判斷體系，單純依靠“看過多少真跡”這種簡單積累，是沒有多少用的，你看得與乾隆一樣多，也未必是專家。乾隆這個“前輩”的教訓(xùn)是深刻的。

什么才算是能夠鑒定書畫?檢驗的辦法其實很簡單，外行也可以主持測試，就是從一批古代書畫中(真跡贗品都有)，隨意找出十多個局部圖(局部圖面積小于整幅繪畫面積10%)，如果能夠依靠這些局部，準確判斷其來源、真?zhèn)危@就是真專家，否則就是濫竽充數(shù)。只有這樣的測試，才能夠知道鑒定者是否能夠不被外在因素所迷惑，直接判斷作品本身。如果不把作品的外包裝扒掉，就很難檢驗出濫竽充數(shù)者。