世上每一個(gè)人都有自己的生活方式和生活經(jīng)歷。就其專業(yè)而言，即使是同一個(gè)專業(yè)，每一個(gè)人也有各不相同的學(xué)習(xí)過(guò)程。可能現(xiàn)代文明的發(fā)展會(huì)縮小彼此的差距，但在沒(méi)有享受到現(xiàn)代文明孕育的人那里，他的成長(zhǎng)道路也許就有許多獨(dú)到的地方。我在學(xué)習(xí)美術(shù)理論之前先學(xué)畫，學(xué)畫之前先學(xué)書。雖然，所謂的“書畫同源”古已有之，但那時(shí)候我什么也不知道。因?yàn)槲也](méi)有生于書畫之家，也就沒(méi)有值得稱道的家學(xué)可言。在那只有二十余萬(wàn)人口的江洲小島上，縣城僅是方圓不足一公里的小鎮(zhèn)。從小體會(huì)到并記憶中的確實(shí)是一種民風(fēng)淳樸的感覺(jué)。這里四面環(huán)江，封閉的地域特點(diǎn)造就了獨(dú)特的民俗風(fēng)情和地方文化。這個(gè)叫做揚(yáng)中縣的小島，在50年代只有一個(gè)能夠反映一點(diǎn)現(xiàn)代文明的照相館，那是現(xiàn)在已經(jīng)少見(jiàn)的自然光的攝影室，恐怕要到攝影史的圖片中才能目睹。和農(nóng)民種地一樣，這種運(yùn)用天光的照相館也是靠天吃飯。我就出生在這個(gè)照相館里。比下有余，孩童時(shí)期我曾為之自豪。家父讀書不多，大概也就是那么幾年的私熟，但卻知書達(dá)理，深曉讀書的重要，而且特別重視字寫得好壞。那時(shí)候每逢有紀(jì)念照片上要寫字，家父總是請(qǐng)刻字店的師傅寫，當(dāng)然刻字店的師傅也就是當(dāng)?shù)刈謱懙米詈玫牧?。后?lái)，當(dāng)我上學(xué)以后，父親就特別注意我與幾個(gè)兄弟的字寫得好壞，他一直希望如果有一個(gè)兒子能寫得一手好字，那以后就不需要再求人了。出于這樣的目的，父親首先要我練習(xí)美術(shù)字，什么仿宋、老宋、黑體之類，橫平豎直可以用尺子比劃?？赡墁F(xiàn)在很少聽(tīng)說(shuō)習(xí)字先從美術(shù)字起家的，稍懂一點(diǎn)的都知從顏、柳正楷入手，或進(jìn)一個(gè)書法班隨老師學(xué)習(xí)。記得學(xué)習(xí)美術(shù)字不幾天已興趣索然，辜負(fù)了父親的希望。實(shí)際上，我那時(shí)還很小，既沒(méi)有生活的經(jīng)歷，也根本理解不了父親的用意。等到文革發(fā)生，周圍的一切都發(fā)生了意想不到變化，失落感使得似乎還沒(méi)有到應(yīng)該考慮前程的年齡，就已經(jīng)開(kāi)始思考自己未來(lái)的路向。像我這樣的幾乎年長(zhǎng)輩們無(wú)一沒(méi)有政治問(wèn)題的后代，看來(lái)唯一只能靠手藝吃飯了。家鄉(xiāng)一句俗語(yǔ)，“荒年餓不死手藝人”，也許給予了我始初的啟發(fā)。我開(kāi)始練習(xí)毛筆字。因?yàn)楹芏嗟攸c(diǎn)很多場(chǎng)合有用，而且非常革命。那個(gè)年月幾乎所有的古人法書碑帖，都成了封資修的貨色，民間所藏大都化為灰燼，所以，習(xí)字也不容易。市上僅有一二種大概是政歷清白的革命書法家所寫的毛澤東詩(shī)詞字帖，不要說(shuō)現(xiàn)在看，就是當(dāng)時(shí)也能看出水平一般。所以，我一直渴望得到一本古人的字帖。特別是當(dāng)我已經(jīng)到了習(xí)字入迷的境界時(shí)更是如此。有一次，和幾位同有書法愛(ài)好的同學(xué)無(wú)意在學(xué)校圖書館塵封的角落里發(fā)現(xiàn)有幾本破四舊中漏網(wǎng)的古人字帖，眼前頓覺(jué)一亮。當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有言語(yǔ)，卻一直耿耿于懷。聽(tīng)人們口頭上常說(shuō)偷書不為偷，況且那年月似乎人們也不需要書，好像也想不到去偷書?？墒?，為了書法，我要，我的兩位同學(xué)也要。于是我們策劃了偷書計(jì)劃。如果光憑我，打死我也不敢，因?yàn)橥姓咧杏懈赣H執(zhí)掌著革委會(huì)軍政大權(quán)的同學(xué)，所以，我一點(diǎn)兒也不害怕。實(shí)際上，我的那位同學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)每門都不及格，更談不上練習(xí)書法。我知道這一切都是為了我。因此，我一直都在內(nèi)心感謝我的這位同學(xué)。等到我們一行三人從氣窗上爬進(jìn)還不到現(xiàn)在中學(xué)一件教室大的學(xué)校圖書館時(shí)，還沒(méi)有犯事，已被捉拿歸案。多虧有那堅(jiān)硬后臺(tái)的同學(xué)為依托，否則，我將不堪設(shè)想，定什么樣的罪也不為過(guò)。但事實(shí)上我們就好像什么事也沒(méi)有發(fā)生。此事除當(dāng)事人以外誰(shuí)也不知道?？墒牵撕笪覀?cè)僖膊桓矣腥绱说淖鳛榱?。相反，卻增強(qiáng)了我練習(xí)書法的決心。后來(lái)，從一個(gè)朋友那兒借到一本不知誰(shuí)寫的新魏體毛澤東詩(shī)詞，可以說(shuō)是如獲至寶。新魏體是當(dāng)時(shí)最流行的一種字體。于是，我以極其細(xì)致的功夫用雙鉤法描摹一遍，其摹本和原稿幾乎完全一致，連我的書法老師也大為感嘆。我用此摹本習(xí)字幾年，直到后來(lái)市面上有了顏真卿的字帖，此時(shí)大概已經(jīng)到了20世紀(jì)70年代的中期。

以上是我十幾年前寫的一篇名為《學(xué)書憶往》的文章，這就是我在學(xué)畫之前的一段經(jīng)歷。雖然我從小就喜歡寫寫畫畫，曾經(jīng)臨摹過(guò)被單上圖案中的雙貓，掛在自己的房間內(nèi)，博得了親友的贊譽(yù)，自己也很是得意。我一直記得那雙貓的炯炯眼神，也一直記得被單圖案上的天安門形象。那時(shí)候中學(xué)的語(yǔ)文課主要是寫大字報(bào)、小評(píng)論的教育，今天批這個(gè)，明天又批那個(gè)，想想也是挺好玩的。課程中還有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課，教學(xué)教拖拉機(jī)的原理以及怎樣開(kāi)拖拉機(jī)，也教豬的生長(zhǎng)過(guò)程與如何養(yǎng)豬。一次在上“農(nóng)基課”時(shí)，我非但沒(méi)有好好聽(tīng)，而且在書上畫畫，被任課的楊老師看到了，他非常嚴(yán)肅地批評(píng)了我，并認(rèn)真地給我講書是如何印制的，從印刷、排字，編書這些書的印制過(guò)程，講到紙的生產(chǎn)，直到紙的原料稻草是如何從種子下地開(kāi)始的過(guò)程，聽(tīng)完之后，真覺(jué)得“頁(yè)頁(yè)皆辛苦”，所以，在書上瞎畫是對(duì)不起工人、農(nóng)民的汗水的。老師很高明，他不批評(píng)我沒(méi)有聽(tīng)他的講課，而是批評(píng)我在書上畫畫。實(shí)際上，我的這位老師也不會(huì)養(yǎng)豬，如果論養(yǎng)豬的技術(shù)，那他還得拜我的大舅、二舅為師，那可是真正的養(yǎng)豬高手。但是，這位老師曾經(jīng)幫助我在小學(xué)畢業(yè)停學(xué)一年后得以復(fù)學(xué)，所以，至今我都感激他。

在當(dāng)時(shí)，同學(xué)之中能夠?qū)憣懏嫯嬕灿懈呷艘坏鹊母杏X(jué)，因?yàn)閷W(xué)校的各種報(bào)欄都是吸引眼球的重要場(chǎng)所，而我在這個(gè)舞臺(tái)上常常是主角。這時(shí)候我也體會(huì)到政策的寬大，舉賢也不避疏，出身好壞或者是家庭有沒(méi)有問(wèn)題被忽略不論。等到高中畢業(yè)，雖然有工農(nóng)兵上大學(xué)，可是我連做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)，起碼的自知之明讓我擺正了位置，像我這樣家庭出身的人，提都甭提，該干嘛干嘛。實(shí)際上，家庭出身也沒(méi)有什么大不了的問(wèn)題，因?yàn)闋敔斣诳谷盏臅r(shí)候當(dāng)過(guò)兩面派的鄉(xiāng)長(zhǎng)，既替國(guó)民黨收過(guò)稅，也替共產(chǎn)黨征過(guò)糧，所以，我的父親就被他的徒弟弄成了一個(gè)天生的“保長(zhǎng)”，“保長(zhǎng)”前面還有一個(gè)“偽”字，這一個(gè)字是最要命的。真的“鄉(xiāng)長(zhǎng)”沒(méi)有什么事，子虛烏有的“保長(zhǎng)”卻讓我們一家難過(guò)了十幾年。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵是第一志愿，我想作為“可以教育好的子女”得到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，也未能如愿。我們家兄弟四個(gè)，就我身強(qiáng)體壯，保衛(wèi)珍寶島一定沒(méi)有問(wèn)題，所以，我是真心想當(dāng)兵。保衛(wèi)祖國(guó)當(dāng)然是職責(zé)，而更重要的是想混一張寫有“光榮軍屬”的紙貼在門上，這一張紙?jiān)诋?dāng)時(shí)和劍拔弩張的門神一樣百無(wú)禁忌。后來(lái)，雖然鉆了一個(gè)政策的空子沒(méi)有下鄉(xiāng)，但是，沒(méi)有工作只好閑著。眼看四周只有能夠?qū)憣懏嫯嫴拍苡悬c(diǎn)前途，因此，從這時(shí)候開(kāi)始正二八經(jīng)學(xué)畫。

說(shuō)學(xué)畫，也不像現(xiàn)在的孩子學(xué)畫進(jìn)什么班，只是每天泡著文化館里，混個(gè)臉熟，幫忙畫一點(diǎn)宣傳牌子上面的漫畫，批林批孔。后來(lái)作為文化館里的臨時(shí)工，帶著宣傳牌子到各個(gè)公社去辦巡回展覽。這一段時(shí)間還參加各種應(yīng)付展覽的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，漸漸掌握了一些造型的技能。

進(jìn)了工廠以后，曾經(jīng)在廠房頂上寫過(guò)有幾人高一個(gè)字的大幅標(biāo)語(yǔ)，也為廠里的先進(jìn)工作者畫像。一次，在全縣的“工業(yè)學(xué)大慶”會(huì)議上，當(dāng)我在畫速寫的時(shí)候，被臺(tái)上的革委會(huì)主任看到了，他走下臺(tái)來(lái)把我的速寫本給沒(méi)收了。我就是這樣利用各種機(jī)會(huì)畫速寫，通過(guò)速寫提高造型和表現(xiàn)的技能。想想也是挺慘的，畫了幾年的畫，也沒(méi)有畫過(guò)石膏像，因?yàn)檫@個(gè)江州的小島上根本就沒(méi)有石膏像，連那個(gè)時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)的魯迅等英雄人物形象的石膏像也沒(méi)有，不要說(shuō)大衛(wèi)和拉奧孔了。后來(lái)，縣里玉雕廠來(lái)了兩位東北來(lái)進(jìn)修的老師，其中一位于文革前畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，是學(xué)雕塑的，為了革命工作的需要轉(zhuǎn)學(xué)玉雕。這位老師很用功，從市場(chǎng)上買來(lái)殺好的雞，在招待所里研究雞的結(jié)構(gòu)，畫雞的骨骼，有點(diǎn)學(xué)院派的味道。我不僅請(qǐng)他指導(dǎo)我的畫，而且還請(qǐng)他為我做了一個(gè)等大的頭像，并翻成了石膏像。以后我通過(guò)不斷畫這個(gè)石膏像而掌握了素描的三大面五大調(diào)子，一直到上大學(xué)前只畫過(guò)自己的石膏像，沒(méi)有畫過(guò)別的石膏像。

1978年，我靠這一點(diǎn)素描基本功考上了南京藝術(shù)學(xué)院。大學(xué)一年級(jí)的假期，我還回到原來(lái)任職的電子儀器廠，為廠大禮堂畫了一幅巨幅的華主席像?？梢韵胂?，我的這些早期作品早就不在了。這就是我上大學(xué)前的學(xué)畫經(jīng)歷。

沈鵬先生有一本《三余詩(shī)草》，他借鑒古人所謂的“歲之余、日之余、時(shí)之余”，而追求一種“三余”精神，因此，我把他的詩(shī)詞看成是“政之余、編之余、書之余”。自古名詩(shī)和名詩(shī)人都處于“三余”的狀態(tài)，歐陽(yáng)修的“馬上、枕上、廁上”即如此。實(shí)際上，每個(gè)人都有自己的“三余”，這里，我不想就我的畫來(lái)湊另一個(gè)版本的“三余”，但要說(shuō)明的是這本畫集中的畫都是“文之余”的結(jié)果。這里的“文之余”，則關(guān)系到我的“文”的情況。粉碎“四人幫”之后，可以考大學(xué)了，就我的基礎(chǔ)和興趣愛(ài)好，所想報(bào)考的第一是油畫，第二是國(guó)畫。可是，南京藝術(shù)學(xué)院剛恢復(fù)高考后招生中的這兩個(gè)專業(yè)只有各10人，掂量掂量自己，還是來(lái)個(gè)穩(wěn)的，因此，我報(bào)考了招生人數(shù)最多（19人）的也是被認(rèn)為最不好的一個(gè)專業(yè)——工藝圖案。這個(gè)專業(yè)實(shí)際上就是染織專業(yè)，好像和我剛學(xué)畫的時(shí)候臨摹被單上的雙貓圖案有一點(diǎn)緣分。

在開(kāi)學(xué)典禮上，副院長(zhǎng)謝海燕教授給我們作報(bào)告，他的一番講話一直讓我難以忘懷。他說(shuō)，現(xiàn)在美術(shù)史論的研究很薄弱，從事這方面工作的人很少，當(dāng)時(shí)全國(guó)不到一百人，所以，有了敦煌在中國(guó)、研究在國(guó)外的說(shuō)法。后來(lái)，我一直思考這個(gè)話題，看看我們九十幾位同學(xué)，就沒(méi)有一個(gè)學(xué)習(xí)美術(shù)史論的。二年級(jí)的時(shí)候，我的古典文學(xué)考試偶然得了一個(gè)年級(jí)第一，這給我以自信，而我確實(shí)也喜歡文學(xué)和美術(shù)史論，當(dāng)時(shí)就在看黑格爾的《美學(xué)》。因此，我決定將今后發(fā)展的方向轉(zhuǎn)到美術(shù)史論方面來(lái)。這一想法得到了溫肇桐教授的鼓勵(lì)，他曾給我以早期的業(yè)余指導(dǎo)，更加強(qiáng)了我學(xué)習(xí)美術(shù)史論的決心。第一次見(jiàn)到溫肇桐教授是入學(xué)報(bào)到的第一天，在南藝的招待所里。非常湊巧的是，送我來(lái)南京的家兄被招待所安排和溫教授住一個(gè)房間，當(dāng)家兄給我引見(jiàn)的時(shí)候，眼前的這位教授極其普通，也就是說(shuō)根本沒(méi)有我想象中的教授的派頭。到了三年級(jí)的時(shí)候，在溫教授的指導(dǎo)下，我寫了一篇研究劉海粟校長(zhǎng)題畫詩(shī)的文章，雖然這篇文章現(xiàn)在看來(lái)有些幼稚，但是，在當(dāng)時(shí)卻是第一篇研究劉海粟校長(zhǎng)題畫詩(shī)的文章。當(dāng)這篇文章在學(xué)報(bào)發(fā)表之后，不僅成為南藝歷史上第一個(gè)學(xué)生發(fā)表文章的人，而且劉海粟校長(zhǎng)在看到之后，特別讓系辦公室主任通知我到西康路省委招待去見(jiàn)他。當(dāng)時(shí)的情景至今歷歷在目，這里所要說(shuō)的就是這一切都給我以學(xué)習(xí)美術(shù)史論以鼓勵(lì)。

在這本科的四年里，我和同學(xué)們一直上著各種繪畫的基礎(chǔ)課、創(chuàng)作課、專業(yè)課，但是，在畢業(yè)前我卻參加了美術(shù)史論專業(yè)研究生的考試，而且非常幸運(yùn)地成為劉汝醴、溫肇桐、林樹(shù)中教授的研究生，從此也就進(jìn)入到美術(shù)歷史及理論專業(yè)的行列。1985年畢業(yè)后，分配到人民美術(shù)出版社工作，基本上是從事古典美術(shù)方面的編輯工作，一干就是17年。久而久之，就混到了一個(gè)美術(shù)理論家或批評(píng)家的稱號(hào)，一般的朋友也就不知道我的繪畫經(jīng)歷和現(xiàn)在的繪畫狀況。到2002年3月，得中國(guó)畫研究院劉勃舒院長(zhǎng)的賞識(shí)，我調(diào)到了中國(guó)畫研究院工作，又重新回到了畫畫的隊(duì)伍，盡管此前的十余年我根本沒(méi)有間斷過(guò)畫畫?，F(xiàn)在，我仍然還是以研究工作為主，仍然堅(jiān)持《文藝報(bào)》“藝術(shù)視窗”專欄的寫作，所以說(shuō)這些畫是“文之余”的產(chǎn)物。（2003年于北京）