曹喜蛙

日前，在北京綏風(fēng)藝術(shù)館參加了《逍遙與象征：朗紹君與鄧平祥畫展》，這是一系列名家邀請(qǐng)展之一。當(dāng)天美術(shù)界的很多大腕都參加了，開幕式上也有發(fā)言，應(yīng)該說幾位大佬如靳尚誼、邵大箴、何家英等講的都不錯(cuò)，也都有一定的針對(duì)性，但是客觀的講對(duì)朗紹君、鄧平祥的畫講的不是很多，這是如今很多畫展的通病，所謂畫展“就是看人不看畫，說話不說畫”，不知是當(dāng)代中國(guó)人變得越來越矜持了，還是本來要說的話被“和諧”了。

本來嗎，畫在那兒，你想說就說。更何況朗紹君、鄧平祥兩位先生都是著名批評(píng)家，總在評(píng)人批畫，該有不少人想籍此機(jī)會(huì)正好說說他們的，在這個(gè)“躺著都中槍的時(shí)代”本應(yīng)誠惶誠恐的他們卻這么“平安無事”，實(shí)在不應(yīng)該。真這樣下去的話，那這個(gè)畫展也太“逍遙”了，也太“象征”了，這個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的繁榮也太不當(dāng)代了。試想，在一個(gè)傳媒發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，兩個(gè)藝術(shù)評(píng)論家自己的畫展，竟然也這么“平安無事”，那當(dāng)下這個(gè)繁榮的當(dāng)代藝術(shù)世界可以直接從未來的美術(shù)史上一筆抹去。

邵大箴先生的發(fā)言其實(shí)隱藏了一個(gè)定時(shí)炸彈，這就是“美術(shù)評(píng)論家到底該不該自己畫畫？”在發(fā)言中邵先生以自己淵博的歷史知識(shí)給大家介紹了世界上很多國(guó)家的情況，有的學(xué)者主張美術(shù)評(píng)論家應(yīng)該自己畫畫，有的學(xué)者則主張美術(shù)評(píng)論家不應(yīng)該自己畫畫，擔(dān)心出現(xiàn)既當(dāng)球員又當(dāng)裁判類似的“貪腐”問題。

現(xiàn)在的一般垃圾評(píng)論，基本上是“灶王爺上天”，凈撿好的說。應(yīng)該說，這仿佛是一個(gè)評(píng)論家啞語的時(shí)代。加上現(xiàn)在的美術(shù)界基本上被“資本”挾持，而被資本挾持的美術(shù)界資本家仿佛成了“老大”，真正的美術(shù)學(xué)術(shù)批評(píng)權(quán)威則似乎失去了往日的神圣權(quán)威，仿佛成了聾子的耳朵一個(gè)擺設(shè)，似乎變得越來越貶值，“學(xué)術(shù)稿”變成“發(fā)言稿”，“發(fā)言稿”變成“發(fā)洋稿”，而當(dāng)從追求“學(xué)術(shù)稿”變成追逐“發(fā)洋稿”的時(shí)候，眾多的評(píng)論家一旦面對(duì)世俗就發(fā)現(xiàn)太“得不償失”了，寫篇評(píng)論、發(fā)次言才那么幾摞“大洋”，有人揣測(cè)現(xiàn)在物價(jià)飛漲通貨膨脹錢不當(dāng)錢，面對(duì)如此浩瀚的經(jīng)濟(jì)大潮商業(yè)規(guī)則，尤其面對(duì)自己親手推起來的畫家動(dòng)則幾萬、幾十萬、數(shù)百萬的一幅畫，評(píng)論家們是不是有點(diǎn)坐不住了？評(píng)論家是不是越俎代庖？真所謂寡婦說親“實(shí)在不行，就自己上了”？難道美術(shù)評(píng)論家真的因?yàn)檫@些原因才一窩蜂的去畫畫？如果不是這樣，這些評(píng)論家為什么突然被大家發(fā)現(xiàn)都在畫畫、搞畫展？

歷史的看這個(gè)問題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)外幾乎每一個(gè)歷史時(shí)期都有評(píng)論家畫畫，比如意大利美術(shù)評(píng)論家切尼尼(1370—1440)、魯馬佐(1538—1600)、鮑希尼(1613—1678)、贊尼提(1716—1778)，英國(guó)美術(shù)評(píng)論家荷加斯(1697—1764)、雷諾茲(1723—1792)、弗瑞(1866—1934)，法國(guó)美術(shù)評(píng)論家柯琴(1715—1790)、弗羅曼丹(1820—1876)，德勒克魯茲(19世紀(jì)人)等，德國(guó)美術(shù)評(píng)論家蒙格斯(1728—1779)、歌德(1749—1832)等，這些人都是既畫畫又寫美術(shù)方面的評(píng)論文章，也有的本身就是畫家，后來因?yàn)橛懈嗟臇|西要表達(dá)所以也去寫評(píng)論文章，此外也有的評(píng)論家為了深入的研究和剖析，自己就去體驗(yàn)性的畫一些畫。其中的歌德既是大詩人、作家、思想家，同時(shí)也是美術(shù)評(píng)論家，據(jù)說一輩子都畫畫。

據(jù)說中國(guó)著名美術(shù)評(píng)論家邵大箴在蘇聯(lián)留學(xué)讀美術(shù)史的時(shí)候，他的教授就要求他也畫一點(diǎn)畫，他不但自己按老師要求的去畫了，也要求自己學(xué)生也要畫一點(diǎn)畫。國(guó)內(nèi)的中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史系招生的時(shí)候，也要求學(xué)生畫過畫。不久前邵大箴就與另一位美術(shù)評(píng)論家水天中先生一起聯(lián)辦過一次畫展。出生于1935年的水天中先生大家都知道他是當(dāng)代著名的美術(shù)史研究學(xué)者與批評(píng)家，但不少人不知道他還是一位出色的油畫家，1940年代少年的他就開始模仿塞尚、馬蒂斯和布拉克的畫，1951年到西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在甘肅省文化局從事繪畫創(chuàng)作和編輯工作。不過后來因?yàn)殚L(zhǎng)期從事美術(shù)學(xué)術(shù)和評(píng)論工作，他的評(píng)論家的名聲大大蓋住了畫畫的名聲。

其他美術(shù)評(píng)論家比如賈方舟、徐虹等評(píng)論家據(jù)說也都畫畫，雖然畫的都不多，但確實(shí)也都深得其中真昧，他們?cè)缒甑淖髌凡皇菂⒓舆^全國(guó)美展，就是作為某一時(shí)期的代表被海內(nèi)外各大美術(shù)館收藏。而如劉驍純、殷雙喜等評(píng)論家雖然沒聽說過他們也開始畫畫，但也未必是一定執(zhí)拗于評(píng)論家一定不能畫畫，沒準(zhǔn)有一天也會(huì)拿起畫筆，或休閑，或體驗(yàn)，誰知道呢？除非是所謂“天才”，一定意義上評(píng)論家即使不畫畫，也應(yīng)該有點(diǎn)其他的文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐，否則應(yīng)該是會(huì)存在隔靴搔癢的問題的，比如也有哲學(xué)家、詩人、小說家等的美術(shù)評(píng)論寫的也很好不是沒有原因，究其原因還是很有藝術(shù)實(shí)踐的根基的。

至于所謂既當(dāng)球員又當(dāng)裁判類似問題，應(yīng)該是就某一次具體的評(píng)比活動(dòng)而言，只要沒有在程序、規(guī)則中借評(píng)委、裁判的權(quán)力給自己或者親屬、學(xué)生吃偏食，或者拿了誰的錢就給誰吃“黑食”，自己任隨什么時(shí)候畫點(diǎn)畫，休閑或體驗(yàn)畫畫的快樂，誰也說不了什么。

這次一起舉辦畫展的朗紹君、鄧平祥兩位評(píng)論家，朗紹君是退休后才開始畫畫，據(jù)說是朋友給了他兩刀宣紙讓他畫著玩，結(jié)果一發(fā)不可收拾。而鄧平祥本來就是畫油畫的畫家，因?yàn)橛性捯f，有架要吵，就寫起了美術(shù)爭(zhēng)論的文章，因?yàn)榭偰芤馉?zhēng)論和商榷，也就一直寫下來了，即使他的油畫作品也是充滿了思辨的味道，一如《白馬非馬》那樣充滿哲學(xué)意味和論戰(zhàn)思辨的畫名。

但是隨著中國(guó)改革開放的走向深入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制開始被社會(huì)廣泛認(rèn)可，當(dāng)代中國(guó)美術(shù)界也沒有躲過商業(yè)颶風(fēng)的洗禮，尤其作為中國(guó)改革開放成果之一的當(dāng)代中國(guó)美術(shù)成果標(biāo)志的一批當(dāng)代水墨畫家，尤其當(dāng)代藝術(shù)家，在國(guó)際上的地位不斷上升，不少畫家一幅作品的拍賣價(jià)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于近現(xiàn)代的一些美術(shù)大家，為此成功的畫家們的畫的價(jià)格也都水漲船高，盡管評(píng)論家們也開始嘗試提高自己的稿費(fèi)和講課費(fèi)，但美術(shù)評(píng)論家的經(jīng)濟(jì)收入無論如何都無法與那些成功的畫家相比，從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的角度看，在這樣的背景下即使評(píng)論家們嘴上沒說什么，但評(píng)論家們拿起多年沒拿起的畫筆不能說沒有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)的原因，更何況還有個(gè)別得了便宜還賣乖的畫家在言語中直接挑戰(zhàn)評(píng)論家，甚至說評(píng)論家就會(huì)“玩文字”，有點(diǎn)否定了美術(shù)史研究和美術(shù)批評(píng)的價(jià)值，似乎輕描淡寫幾句話就能抹煞那些美術(shù)學(xué)者、評(píng)論家存在的價(jià)值，而評(píng)論家一窩蜂去畫畫、扎堆舉辦畫展不能不說是對(duì)這些淺薄的畫家的回應(yīng)。對(duì)這些評(píng)論家來說，美術(shù)史熟爛于心，畫畫的密碼早就緊握手中。面對(duì)淺薄畫家的指責(zé)評(píng)論家最后也拿出自己的撒手锏，于是乎美術(shù)界就驚詫所謂“評(píng)論家一窩蜂都去畫畫”“扎堆舉辦畫展”的現(xiàn)象，這本身就是一件值得關(guān)注的“當(dāng)代行為藝術(shù)”。

所謂“評(píng)論家一窩蜂都去畫畫”“扎堆舉辦畫展”的現(xiàn)象其實(shí)還只是一個(gè)“表象”，這些評(píng)論家以自己的畫畫實(shí)踐要告訴那些淺薄畫家，真不要以為自己的畫能賣幾個(gè)錢就以為自己多么了不起了，因?yàn)槊佬g(shù)繪畫的真諦還真的不是一張畫能賣多少錢的事，不夸張的說這些評(píng)論家就是用腳去劃拉劃拉可能都比你一生所畫的“商品”有美術(shù)價(jià)值，可能這也是這些評(píng)論家自己去畫畫的弦外因。比如鄧平祥的油畫，觀念性很強(qiáng)，乍一看他的畫灰蒙蒙的，但其內(nèi)在藝術(shù)擴(kuò)張的精神始終如臨大敵、刀光劍影，深得當(dāng)代藝術(shù)的精髓，他的繪畫語言似乎一直在重復(fù)海、岸、老船、裸女、馬、燈塔等的形象，但其思辨抒寫的主旋律始終縈繞著一種不懈的超越，仿佛一只普通的小麻雀從來看不到它的“閑庭信步”，恰是終其一生都在不斷跳躍奔向一個(gè)新的向度。與所謂的云雀、小燕子、禿鷲、雄鷹等飛鳥比起來，這種麻雀精神內(nèi)斂而不閉鎖，浩瀚而不虛無，輝煌而不事雕琢，深得中國(guó)哲學(xué)的精氣神，宣示著新時(shí)期中國(guó)藝術(shù)的油畫版圖，不啻為一種思想性、藝術(shù)性均衡的探索。

剝離“評(píng)論家一窩蜂都去畫畫”的表象，客觀點(diǎn)說，這些學(xué)者型或評(píng)論家型畫家獨(dú)有的特質(zhì)，有如繪畫藝術(shù)的特種兵身兼著特殊使命。當(dāng)下中國(guó)藝術(shù)不斷遭際商業(yè)化、世俗化、功利化的“伏擊”，與改革開放初期一樣面臨“藝術(shù)”的生死存亡，幾張畫拍賣的上千萬、過億絕對(duì)不能遮掩當(dāng)下所存在的當(dāng)代危機(jī)，呼喚更多的學(xué)者型或評(píng)論家型畫家去組成敢死隊(duì)去攻堅(jiān)、突破也許不啻為良藥一劑。