藝術(shù)史學(xué)家EH Gombrich
藝術(shù)品不能被看作是物品——但我也不知道它們到底算是什么。拿一幅油畫作品來說,它首先是一個有形的物體,從這個角度來說,它由覆蓋了數(shù)層顏料的木質(zhì)畫板或是畫布組成;在光線的輔助下,你或多或少地能看到其上的裂紋、刷痕以及不同層次的顏料。但僅是這樣還不能算是一件藝術(shù)品,只有當(dāng)它被當(dāng)作一件藝術(shù)品來進(jìn)行體驗(yàn)時,它才能被叫作藝術(shù)——這種體驗(yàn)的強(qiáng)度以及價值會根據(jù)它的創(chuàng)作方式、人們對它進(jìn)行理解的方式而發(fā)生變化,也就是說,它與觀眾的感受性有很大的關(guān)聯(lián)。
這就是為什么只有評論家才是唯一的、真正的藝術(shù)作家的原因。只有評論家才會像擁護(hù)某個基本原則一樣去承認(rèn)藝術(shù)是一種變化無常的東西——它的繁榮與消亡都由那些無法被系統(tǒng)化的規(guī)則決定。如果你以一種擬科學(xué)的方式來看待藝術(shù),那么你也許就會錯過那些讓它變得有意義的東西。它只能即興地被捕捉到,更確切地說是依靠其存在于意義、重要性以及魅力中的難以理解的東西。
同樣的,以一種非批判性的、純文學(xué)性的方式看待藝術(shù)也有可能忽略其關(guān)鍵點(diǎn)。我們需要保持一種批判性的眼光才能感受到藝術(shù)的生命力。對一件作品做出回應(yīng)就是把它和其他作品做比較,而這種比較只有當(dāng)你開始評價它們的優(yōu)缺點(diǎn)時才會變得有意義。但沒有哪一種判斷是決定性的,也沒有哪一種判斷絕對是正確的。批評只不過是提供了一種更真實(shí)、更現(xiàn)實(shí)的方式來理解這些我們稱之為藝術(shù)品的陌生感。
之所以說真正偉大的藝術(shù)史學(xué)家都是批評家正是因?yàn)檫@一點(diǎn),他們從來不回避批評??夏崴埂た死?Kenneth Clark)與貢布里希(EH Gombrich)對什么是藝術(shù)、什么不是藝術(shù)有著自己的觀點(diǎn)。那他們的觀點(diǎn)是不是正確的?其實(shí)這都毫無關(guān)系。一個充滿熱情的批評性作家做出的響應(yīng)可以抵得過上百份缺乏批判力的調(diào)查,后者不愿意遭遇圍墻,也就不可能接近真正的藝術(shù)。
讓我舉一個例子。在《威尼斯之石》(The Stones of Venice)一書中,批評家羅斯金(John Ruskin)就宣稱文藝復(fù)興時期的建筑是一種道德上的恥辱;威尼斯的文明在13世紀(jì)時達(dá)到了頂點(diǎn),在提香和帕拉迪奧(Palladio)陷入了衰退。這樣的觀點(diǎn)很令人吃驚,從某種角度來說甚至有些荒謬。但是到現(xiàn)在為止,比起那些公平無偏見的課本來說,讀者們在羅斯金對威尼斯藝術(shù)和建筑的看法中能夠找到更多意義深遠(yuǎn)的見解,無論我們是否完全或部分贊同他的觀點(diǎn)、甚至是完全不贊同。這是因?yàn)榱_斯金知道我們應(yīng)該像看待一個有血肉和靈魂的物體一樣看待藝術(shù)——就如我們描述一個人一樣,帶著熱愛或是憎恨,友誼或是憤怒——如果太過公平,就無法深入本質(zhì)。
批評是思考的一種方式。我認(rèn)為它應(yīng)該被教給所有學(xué)習(xí)人文學(xué)科以及科學(xué)的學(xué)生,這些才能避免他們受到偽善之言的影響。
|