1976年九月九日下午，武漢長江大橋上。八歲的陳曦看到大人們開始哭泣，不知道發(fā)生什么事情。她剛剛開始記事，這一幕就這樣深深印在心上。近年老同學(xué)聚會(huì)漸多而頻起來，那一刻我們?cè)谀?，和誰，干什么，也幾次被我們聊起。我曾多次建議文藝圈外的同齡人看安東尼奧尼的《中國》，說看了一定會(huì)起激活些老東西。這次接手寫了四畫室同學(xué)的文章，對(duì)我來說很美好。對(duì)我來說，美院的四年，徹底改變了我的一生，與我同感者，不止美院同學(xué)，還有不少八十年代的大小學(xué)生們。八十年代和那時(shí)的大學(xué)生涯，在我們身上，留下單純熾熱的終生印記。我們不少人是從小被大哥們帶大的，大哥們教我們的東西，似乎比長輩多。所以至今我們和大哥親，對(duì)長輩畏。在中國文藝界，七八級(jí)等大哥對(duì)其后小弟們的良好作用，人所共知。改變我的美院大哥們，有老師有同學(xué)，主要是同級(jí)的韓中人和張方白。在那時(shí)的美院，各年級(jí)中，大應(yīng)屆生五歲以上、工作過多年的大哥不少。這些大哥手把手教我們的東西，使我們受用終生。自從成了他倆的小跟班，我就成了四畫室的編外人員。所以在美院中，我對(duì)四畫室感情最親，也比較了解。葛鵬仁老師“盡一切可能為你們提供最好的條件”的悉心關(guān)愛，使四畫室的同學(xué)心氣高昂，狀態(tài)持久，膽子也最大，自由的探索多而廣。四畫室的加課多，小會(huì)多，小會(huì)上涉及的不僅是教學(xué)，也有國家大勢(shì)，這些在當(dāng)時(shí)的美院相當(dāng)突出。僅以張方白為例，在玩命畫畫，書不離手的同時(shí)，入校不久，由一次貼紙條的小行為開始，接著發(fā)展為全年級(jí)同學(xué)參與的“紅色五〇”，然后是“五月雪”。這般綜合藝術(shù)水準(zhǔn)的成熟之快，在四畫室同學(xué)中，其實(shí)很常見，他只是發(fā)揚(yáng)了孟祿丁等學(xué)長的傳統(tǒng)而已。能夠在校時(shí)或畢業(yè)后不久，就贏得藝術(shù)界的矚目，形成了四畫室現(xiàn)象，這對(duì)四畫室的同學(xué)而言，很平常。能有這次機(jī)會(huì)寫王玉平，張永旭和陳曦，讓我美好的，不只是編外人員的快樂。

在校時(shí)對(duì)王玉平最深的印象，是在中國美術(shù)館，面對(duì)他的作品。那時(shí)年少狂傲，能入我們眼的中國的畫家作品，開始少之又少。對(duì)他我主要是遠(yuǎn)觀，感覺其人嚴(yán)肅或隨和。心思細(xì)膩，心底柔軟。這些性情在他以前的作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在則隱現(xiàn)一體，隱就是現(xiàn)，現(xiàn)就是隱。肅正之氣是他的領(lǐng)袖或脊梁，通常隱于他隨和的老好人外表之下，只是偶爾露崢嶸，顯為一股狠勁。他總是苦悶著狠自己，化這苦悶為力量。

?1988年和申玲以在校生身份在中國美術(shù)館做平生第一次個(gè)展，是他第一次公示他的狠勁，結(jié)果很成功。他們的作品不僅僅是給老師同學(xué)們深刻印象，獲得的是大家們一致的表揚(yáng)。這對(duì)賢伉儷縱橫江湖的故事就這么開始。

至93年美術(shù)館二次展覽，他們算是攻成名就。被公認(rèn)為新生代畫家中的佼佼者，表現(xiàn)主義在中國的突出代表。關(guān)于表現(xiàn)主義中國化 、個(gè)人化的發(fā)展，易英先生有透徹的闡述。對(duì)王玉平而言，使他功成名就的，不是他的學(xué)院功夫，而是他的肅正之氣。他的表現(xiàn)是其肅正之氣的沉著生發(fā)，不是狂躁嚎叫后的煙消云散，是理想和熱愛的交集，因而能不斷充實(shí)和深厚。這肅正之氣，應(yīng)源于幼時(shí)熟背“嚴(yán)肅活潑”“高尚純潔脫離了低級(jí)趣味”這些偉大語錄，文革開始、 文革結(jié)束的乾坤顛倒，激揚(yáng)青春于八十年代的盛大。當(dāng)然潑皮玩世和政治波普等也同出于這個(gè)背景。老王們幼時(shí)到成人當(dāng)然沒像樣的教育，但其中不少人集成了長輩和時(shí)代的一往情深，并終身不渝。關(guān)于他這代人的特色，讀者可參考李皖等學(xué)者關(guān)于六十年代人的研究。他們的研究在我看來，就是六十年代人的文人氣，根紅苗正。

盡管功成名就，王玉平自知其畫與其心氣，與他鐘情的中西傳統(tǒng)的距離。這心手不相應(yīng)之相，在其九八年之前的作品中較多隱現(xiàn)。這問題到98年前后，他的《魚》和靜物系列的出現(xiàn)得到了較大改觀。這些作品主要是魚系列，讓人們見到了全新的玉玉平。與其前作品相比，魚的話語更簡潔、 硬朗、 樸實(shí)，力度更足，意韻更加雋永豐富。大有他推崇的一些梁遇春等傳統(tǒng)文人小品的味道，清新而別致。他自個(gè)大約為此挺高興，得意地把魚畫了一些年，很有罷不了手的意思。由這些作品，他漸入古人所說簡淡之境。這可是中國藝術(shù)家千古大夢(mèng)，絕戀 、苦戀，自然為古今江湖之士所熱衷。所以通常在許多時(shí)候，大伙簡淡的真?zhèn)尾环?，高下難辨。他以自己長期嚴(yán)肅的修煉，入得簡淡，倒是頗為自然，其中辛苦，不為他人知。其畫歷歷，頗為大家喜歡。在當(dāng)下畫壇，步入簡淡之境，并非是他一人的個(gè)案。諸如尚楊 、毛岱宗 、張方白、 毛焰等不同輩人在九十年代一同開始了簡淡之旅。在這條大路上下求索，日漸自由，日現(xiàn)大氣象。油畫的中華大氣，因這批優(yōu)秀畫家的成熟，也愈趨實(shí)在。

05年至今，他的系列肖像更上一層樓。還是暖色調(diào)，不似魚系列的濃重緊密，倒像是水彩效果，更淡雅空靈，背景也是極淡，接近白紙的感覺，形象也從魚的枯澀 、瘦硬變?yōu)橥ㄍ篙p盈。出手比魚系列更松放隨意，卻更穩(wěn) 、準(zhǔn)、 狠，筆筆直達(dá)要害。相由心生，這樣語言的變化，是他內(nèi)在更加柔軟的結(jié)果。由松放更加柔軟，柔軟更見溫潤，更見光明，光明而生悲憫。這溫情 、悲憫在他所畫一景一物中飽滿四溢，直入我們內(nèi)心。這感覺突出體現(xiàn)于那些夫妻肖像如《70后》《包辦婚姻》《老樅水仙》中，這些他從未畫出過的眼神 、姿態(tài) 、情境，呈現(xiàn)的是他前所未有的深情，讓我們銘記于心。當(dāng)下能這樣讓我們記住的形象太少太少。

最近申玲這樣描述道：“玉平近來喜歡畫北京的胡同，我和他打車到鼓樓大街，他就在街邊支攤開畫。人來人往，車水馬龍，他旁若無人，我站在邊上還真不自在，獨(dú)自開溜，找個(gè)胡同穿來拐去。”這是他從未做過的行為藝術(shù)，回到多年未回去小時(shí)的環(huán)境，回到他的童真，像兒時(shí)一樣，只是肆無忌憚的畫，旁若無人地快樂。在作家阿城眼中，王玉平是現(xiàn)在中國油畫最重要的畫家之一。他認(rèn)為，民族化是到王玉平這里才開花結(jié)果的，之前幾位大家都曾有過嘗試，但是王玉平的畫強(qiáng)烈到跟中國文人畫直接有關(guān)系了。

看多年不見張永旭的畫，哈哈大笑，這家伙，還是老樣子！繼續(xù)看，繼續(xù)笑。他是最幸運(yùn)的，只有四畫室，才能讓他的畫風(fēng)至今不變。

早在1981年，他的畫主要是風(fēng)景，就已經(jīng)展現(xiàn)了今日的特質(zhì)。他的人物晚熟一些。從題材角度說，至今他風(fēng)景畫較多，人物較少。他不少風(fēng)景中都有小小的人。他畫的大些的人物或者純肖像，給我的感覺總是“小”的。我想這樣說，他最重要的主題可以叫做“小人兒”，所有的作品基本上只畫這個(gè)主題。這幾乎可以說是他唯一的主題。“小人兒”的意思其實(shí)是我們常見的“人的宿命”。不用這詞不是因?yàn)槌Ｒ?，而是他太喜歡畫而且畫的獨(dú)到?！靶∪恕笔侨祟愖罟爬系姆?hào)之一，在當(dāng)代繪畫中，美國的哈林和德國的彭克都以此著名。這也是呂勝中先生最拿手的。他的小人和以上三位比也張氏味道十足?！靶∪藘骸钡囊馓N(yùn)下文再探討。

比“小人兒”給大家的印象更深的，是他的畫整體語言上簡潔，單純到了驚人的程度。這是表現(xiàn)主義主要的特點(diǎn)。進(jìn)入美院之前，他的作品《馕》在這方面就很厲害，光色效果驚艷。這作品也是他以后最愛畫題材之一的夜景的先導(dǎo)。進(jìn)入美院四畫室之后，精英式的的栽培，新老表現(xiàn)主義的經(jīng)典，使他明確了自己的特性所在。用古人的話說就是“簡之又簡”。游學(xué)美國后他對(duì)當(dāng)下藝術(shù)的更深的了解，更加堅(jiān)定了自己。元四家中最受明清畫家們崇拜的倪瓚說：“逸筆草草”，中國畫家們受此文脈之惠，在這方面當(dāng)然有各種獨(dú)到的招數(shù)。現(xiàn)在老張“草草”之精到，在國內(nèi)名家中少有及者。

張永旭現(xiàn)在的風(fēng)格，已超出表現(xiàn)主義的范疇。他較純正表現(xiàn)風(fēng)格的作品，是1990年前后，突出者是《母親》系列。九十年代，他各種感覺逐漸更好融入作品，使作品成熟。這也是許多當(dāng)今主流藝術(shù)家的成熟時(shí)期。他成熟的體現(xiàn)，是簡潔中突出展現(xiàn)了這些特點(diǎn)：首先是天真。有這感覺的優(yōu)秀藝術(shù)家不少，和他相比，還是畫大人的畫。老張是真得童真之趣?；蛘呖梢哉f，老張是中國，沒準(zhǔn)是地球上最老的兒童畫家。其次，因童真之純，他的畫很魔幻，很詼諧，很浪漫。他“新疆詩人”的氣質(zhì)，能將這些自然融合，形成濃郁的個(gè)人風(fēng)格，具有特殊的魔力。他好像是魔術(shù)界的頂尖高手。他的畫能把大人變成小孩，呆在他畫里傻笑發(fā)呆，再也不想出來。他要是穿越回古代，和南朝張僧繇比點(diǎn)睛，不一定會(huì)贏，點(diǎn)活幾匹馬、小狗什么的還是沒問題的。這樣講是因?yàn)椋亲詈玫狞c(diǎn)彩畫家之一，他的最簡單的方法，出的效果最好。古代與他畫路最象的就是倪云林，不過倪云林是最不好玩的人，老張好玩。他倆的相似之處：都是最好的山水畫家之一。

能使這些鮮活生動(dòng)最重要的原因，在于張永旭不斷精純自己的畫技，更在他的“新疆心”。他不僅畫出了最純正的大漠，雪山，牧場等，而且超越了這些，形成獨(dú)一無二的張氏風(fēng)景。借用他自己的小文，也是他一張大畫的題目來說，就是天地之間（2011年）的大氣風(fēng)情。這樣來看所謂“小人兒”的意思，就更清楚吧?！靶∪藘骸钡氖澜?，各類動(dòng)物的世界，如神眼俯瞰。他常用這樣的構(gòu)圖。神奇的煙火，離奇高飛的古塔，漫天大水，夕陽，晚霞，夜色，途中的列車，飛機(jī)，汽車等等，這一切的光色奇異，悲欣迷離，只屬于張永旭，只在他這。他的曖昧不止在兩人間（2006年《晚歸》），顯然廣大。曖昧天地，他的畫很有古意。

?他在學(xué)校高我兩屆，經(jīng)常很不淡定，還不如我們級(jí)的小孩。對(duì)他慷慨激昂最深的一次印象，就在他們畫室的小會(huì)上。他那時(shí)東四胡同里的畫室我也去過，只有張單人床大，放著不少比床大的畫，很不靠譜。老張的一些話必須要抄下來：我必須吶喊。我偏要邋遢?；貒且獔?bào)答父母和祖國，參與中國強(qiáng)大的過程。 我是野狗。

我的同級(jí)同學(xué)陳曦，因?yàn)橥荽蟾鐒偟年P(guān)系，接觸較多。從她那翻錄的李宗盛和平克弗洛伊德，至今我還很喜歡。陳曦是蜀人，有句老話叫“蜀人三只眼”。看過三星堆那個(gè)大家伙的人里，興許有的會(huì)想，世界會(huì)在這兩只巨眼中是何等景象。她自己說她是一個(gè)旁觀者，在評(píng)論家眼中，“她的獨(dú)特性卻是她的冷眼，一種想讓人發(fā)笑、又想讓人哭泣的女性冷眼”。她的冷眼有“異乎尋常的透徹感”。她的特點(diǎn)就是“冷眼的瑣碎與表達(dá)的放縱”?！瓣愱乩溲?，甚至到了瑣碎的程度，把什么都收進(jìn)那一雙美麗的冷眼當(dāng)中”。另一位評(píng)論家則說：“在當(dāng)代藝術(shù)中，陳曦的那些無休無止講述世俗故事的作品，即便不是唯一的，也是最為獨(dú)特的。如果我們有興趣把她的作品拼帖在一起，簡直就是一幅當(dāng)代社會(huì)生活的長卷”。歸納一下，她的眼冷而視野闊大，是典型的蜀眼。這典型的蜀眼所呈現(xiàn)的繪畫世界，迄今已三次變臉。這蜀人的絕活由她的畫筆秀出來，獲得的是震驚之后滿堂的喝彩。美院畢業(yè)后不久，她就以明確的個(gè)人風(fēng)格獲得了一定的關(guān)注。只是她這種很生猛的大畫，時(shí)值新生代畫家獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷之時(shí)，并不太被評(píng)論界注重。這很正常，她的麻辣燙口味太重，需要時(shí)間才能適應(yīng)。其后有些評(píng)論家注意到了她與新生代畫家顯著的不同，與女性主義畫家顯著的不同，她的獨(dú)特使人很難將她歸類。她就是陳曦，與任何潮流無關(guān)。

對(duì)她表現(xiàn)主義時(shí)期的成就，至她97年個(gè)展，大家已有不少較高的相對(duì)一致評(píng)價(jià)。在我的印象中，這些評(píng)價(jià)遠(yuǎn)不如對(duì)其后她二次變臉來得熱鬧，聲勢(shì)宏大，話題諸多，領(lǐng)域?qū)挿?，高度廣度俱全。特別是由毛主席逝世開始的《被記憶》系列,涉及較多觀念，集體的國家歷史記憶。一個(gè)功成名就女表現(xiàn)主義畫家，能老實(shí)漂亮的照相寫實(shí)，殺入她從未涉及的宏觀敘事和重大歷史的男性獨(dú)霸領(lǐng)域，并大獲成功，這樣的事的確罕見，真是意外。她的變臉功夫顯然已至爐火純青的境界。其實(shí)對(duì)她而言，這一切只是幸福繪畫生涯中的小驚喜，不存在什么語言突變的合不合邏輯。她還是那個(gè)麻辣燙的陳曦，只是調(diào)了調(diào)味，變了變溫，低了低調(diào)而已。她的內(nèi)心永遠(yuǎn)有一片凈土圣域，外在一切之變，畫風(fēng)也好，年齡也好，只不過是這凈土流光溢彩的痕跡而已。這凈土存在于多代人心中，名字叫做童真中國和青春中國。這樣我們必須回顧她的成長歷史。

讀到她回憶童年附中的幾篇小文，描述美院生活的片斷，再看她美院到現(xiàn)在的作品，我心中充滿了感慨。她的這段時(shí)光只有難言不盡的純真夢(mèng)想和自由，和古今無數(shù)中國人一樣。不同的是，她這批六八九們，見到了一位偉人的離去后，就開始高飛在八零中國。八十年代，是他們最美好的青春，也是純真的童年狂歡盛大的延續(xù)。在那個(gè)光榮夢(mèng)想的中國，他們是時(shí)代天驕。他們是被九十年代的，被遺少的。這是變臉之最，乾坤挪移大法。心懷童年青春的好，他們只能冷眼旁觀九十年代。所以陳曦畢業(yè)后表現(xiàn)得粗野狂暴，有人變?yōu)闈娖o賴。九十年代的繪畫，用中國歷史的老眼看，無非遺民畫和漢奸畫。同時(shí)，國家經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，對(duì)外眼界漸寬，她這樣的城市動(dòng)物也只好享受，滿懷苦澀，百味交集。這遺少之心是陳曦和不少中國藝術(shù)家的創(chuàng)作很重要內(nèi)因，不論風(fēng)格語言如何，還是理想主義的底子和脊梁。古人把這樣的藝術(shù)叫做荒唐言和辛酸淚，無外哭之笑之。這樣的畫，當(dāng)然歷史，問題是如何純化語言至歷史高度，達(dá)遠(yuǎn)逸滄桑之境。這其實(shí)是現(xiàn)下中國藝術(shù)家共同的課題，如何留下自己的中國印記。九十年代之后至今，有人寄情山水，有人昂揚(yáng)英雄，有人揮灑抽象，不一而足，新老招數(shù)并用，國內(nèi)世界縱橫，太平盛世，紅火昌明之氣十足，只是一直有人在唱：敢問路在何方。

陳曦從沒有這樣的問題，她零七年之前的麻辣表現(xiàn)，隨時(shí)間漸變，魔幻荒誕之意愈足。我更愿將她零七年之前的風(fēng)格稱為冷艷魔幻或遺少荒誕?；恼Q原因前文已述。冷艷體現(xiàn)于，雖然她的繪畫語言逐漸復(fù)雜廣闊，迷離幻化，但其主導(dǎo)者還是色彩。她的色彩使其作品整體語言迷而不亂，單純有序，自由而在規(guī)矩之中。她的色彩功夫的逐漸升華，給我很深的印象。當(dāng)然語言精純的提升不止于色彩，只是其效果最突出而已。這樣叫法只是對(duì)她百味雜陳之心緒的一個(gè)概括，他們的心既在又不在后八九中國。她只畫最普通的百姓和場所，無聊庸俗，又火爆鮮活。這活力十足極其熱鬧，又詼諧幽默的普通生活場景，在蜀地最常見，是生生不息中國的突出體現(xiàn)。中國之所以中國，在最艱難時(shí)屹立不倒，這最普通老百姓，紅火過日子的勁頭所起的作用，恐怕不在帝王將相的偉績之下。來中國的外國觀察家，對(duì)此印象極深。陳曦對(duì)日常生活的表現(xiàn)，真實(shí)而又詭媚，荒唐又美麗，是正宗的川味。她很熱愛這川味生活。能成功建立這樣一個(gè)瑰媚世界，還緣于她在附中與《百年孤獨(dú)》相遇，她說過好幾次，這書影響了她一生。所以她后來喜讀王小波，很正常。她堅(jiān)持日常的題材，這很中國。中國的大家，從不敘事，幾乎只畫日常題材，所以宏大。所謂宏大敘事和重大題材這古典主義的老把戲，早為庫爾貝馬奈等揚(yáng)棄，只不過又在蘇俄興起，這乃藝術(shù)史常識(shí)。她三十歲前渾然不知，她畫的就是歷史，當(dāng)然重大。雖有后來成功變臉，對(duì)自己持續(xù)近十幾年的荒誕繪畫，她評(píng)價(jià)挺高。葛鵬仁老師對(duì)她的評(píng)價(jià)：“繪畫手法則采用中國人敘事的結(jié)構(gòu)方式，尋根到中國文化內(nèi)在的審美機(jī)制;以心造型，兩極轉(zhuǎn)換，視角的群體流動(dòng)性與層面的跳躍性等，與國人的思維方式、文化心理、欣賞習(xí)慣相關(guān)。以此達(dá)到因真人幻，由幻求真的民間意識(shí)藝術(shù)效果。既實(shí)，既夢(mèng)的重構(gòu)視覺空間組合，充分展示了城市里眾生的世俗生活，文化變遷與國民精神的演進(jìn)。陳曦把繪畫提高到當(dāng)代文化層面上展開，是時(shí)代的記錄?！?。說得真好。

她其后的《皇帝的新衣》，表現(xiàn)的自己單純理想的一面，這樣單純的美麗浪漫，此前她未嘗試。此前只是百味雜陳。這次是雜味中凸顯的純真。這可以視為陳曦版的俏姑娘，無視一切，只傾心自己的美麗。王二和陳清揚(yáng)，安然面對(duì)宿命，清白純潔。至于《被記憶》，是典型的不惑之情，是對(duì)自己命運(yùn)的新審視。我覺得她的藝術(shù)高峰在這兩次變臉之前。這樣說是從作品的廣度和深度而言。后兩次看似精致作品構(gòu)成的事件，其實(shí)只是她內(nèi)心的凈土更好化為她當(dāng)下的生活，更得平常之道的外在表現(xiàn)。

我輩熱愛的米蘭昆德拉談起幽默時(shí)說：“它審慎的光呈現(xiàn)的是整個(gè)人生的風(fēng)景?！苯璐硕裕麄?nèi)换蛘f四畫室現(xiàn)象，呈現(xiàn)的也不僅僅是九十年代至今的中國藝術(shù)風(fēng)景。