人在本質(zhì)上是注定孤獨的，人的一生似乎都是在人生浮沉后孤獨的自處，孤處者能否超越宿命的結(jié)局需要找到獨處的意義。希臘哲學家說：孤獨即是自由，這里說的是思考與意義選擇的自由，也是一種面對世俗定義的拒避。能在孤獨中自由思考，感受痛苦或享受寂寞，是一種修煉的境界。
冷軍是一個能在畫室里找到獨處意義的人。冷軍常年所在的畫室很小，雜物滿眼，能走動的面積不超過10平米，人進來就有被拒避的感覺，有點自囚的味道，但如果心有旁騖就不可能創(chuàng)作出那些需要極度虔誠才能平靜完成的作品。這是一種常人本能抗拒的存在方式，體會不了的人就會誤讀，以致猜忌、質(zhì)疑。
冷軍這批寫生的作品大都是在每年春節(jié)期間完成，畫友郭潤文每年從廣州回漢，幾個早年的好友聚在一起畫畫聊天，十幾年成了習慣。這批作品已不再追求藝術(shù)衍生的意義(形式或精神的)，純粹于再現(xiàn)語言。冷軍說這是還原繪畫的初時狀態(tài)——也是一味沉迷于創(chuàng)作的藝術(shù)家極易喪失的繪畫能力之本，保持這種能力才能在創(chuàng)作上避免感覺枯竭和能力降低。所以，這些作品又不同于一般的寫生、僅滿足于大的感覺和快感，是一種有目的技巧訓練。冷軍的寫生畫面是各類雜物與人物的雜亂組合，這些未經(jīng)擺設的紛亂對象被準確的轉(zhuǎn)移到畫布上正是冷軍所要持守的自然還原的態(tài)度，他認為練手就必須如此。冷軍似乎是在尋求一種可能，即在短時間內(nèi)最大極限的還原繁復對象的自然屬性。那些被準確快速抓住的畫架畫箱的復雜微小的透視比例關(guān)系需要極高的技巧，也因此常常令觀看者贊嘆。這種發(fā)生在創(chuàng)作中的挑戰(zhàn)自我能力的欲望，冷軍在寫生里也復制了。郭潤文的寫生方法與冷軍截然不同，這兩個沉溺入油畫語言的人早先經(jīng)常爭論，后來發(fā)現(xiàn)爭論的其實是風格的問題，風格本是爭論不清的，還是彼此承認為好，觀者也各取所好。春節(jié)寫生本是一種朋友間私密相聚的方式，后來探訪的人越來越多，畫室常常人滿為患，人來人往常常分散精力擋住視線，但年年如此的混亂場景大家竟慢慢的忍耐習慣了。唯一的好處是模特兒多了，安排吃飯的也多了。
南方某報采訪，關(guān)于油畫寫實語言，話題是由朱青生“油畫語言要重新向西方學習”的言論而起。冷軍說，沒有必要再去向西方古典學習，我們已到了一個很高的位置，不要有了好作品還妄自菲薄。郭潤文說，油畫藝術(shù)在中國的百年還未承接到精髓，要提倡作坊式的師徒傳承，古典大師在年輕時就掌握了非凡技藝就是作坊樣式的學習結(jié)果，學院式教育做不到。二人說的僅在技藝層面，無關(guān)精神，精神價值還是留給歷史去翻檢。由歐洲導入的傳統(tǒng)油畫樣式在中國已有百年，無論何種風格，都是淺嘗輒止，終成為一種歷史的缺憾。郭潤文在傳統(tǒng)寫實語言的研究上取得的成績已令油畫界的同行們矚目，冷軍的風格與技法卻似乎與傳統(tǒng)無關(guān)，但其極端寫實樣式的研究與探索無疑已超越了他者。在具象寫生這一塊，冷軍似乎也在嘗試自己的樣式，尚在造化之中。
冷軍的畫室在舊租界的一棟俄式建筑里的一角。這棟樓及這條街散發(fā)著舊時代的味道，初來的人走入，會覺得處于黑白舊片的投影里。雕花門廊和房屋尖頂散落四周，剝蝕如墓陵。沒有舊時的影像記錄，故去的只能靠想象。街的舊主人是俄羅斯人、法國人，舊領事館院內(nèi)巨大的法國梧桐伸出的枝葉蔭護著半條街，咖啡館像群菌一樣圍在附近，是黃昏時做玫瑰夢的好地方。冷軍和朋友們在里面的一間客廳里有四年的春節(jié)寫生。去年陳丹青說要來一起畫畫，但沒來成，今年高小華、龐茂琨一批四川畫家來體驗了幾天。幾個法國人來畫室不愿離開，隔天就自愿做了模特兒。藝術(shù)是什么，在這里沒人思考。畫布、畫架、模特兒，一如幾百年前。以上情景在當代藝術(shù)熱鬧喧嘩的背景下，已是日漸式微的圖景，藝術(shù)價值所在已成為普遍的困惑，架上繪畫被譏為死亡，藝術(shù)陷入庸俗的社會進化論。精神批判如碾壓機要將藝術(shù)平面單薄化，藝術(shù)形式進化史論總在進行末日審判，唯獨忽略藝術(shù)家自在的價值，然而一切精神張揚的最后標榜還是要回到自由的字面上，回到人對自我的自由處置上。
這是時代背景下的一個角落，遠離喧囂，盡管畫廊和拍賣公司死死盯著這里面的作品，但這里的人沒有喪失自處，畫家自以為是的作品都沒流出。可以說，這是一間自設的牢獄，每次一月之久的寫生結(jié)束，出外郊游兩天，就算是放風了。
這間畫室吸引了媒體、官員、藏家、作家，法國領事館的文化專員是常客，鳳凰資訊臺也趕來采訪，靜待數(shù)小時等寫生結(jié)束。也許是這里有繪畫名家，也許是一個逝去的夢還在咬噬現(xiàn)代人的心，逝去的或還在微醺發(fā)酵的究竟是什么，形形色色的模特和一大批畫作是否也歸于舊夢，誰也說不清。
某晚在作家胡發(fā)云的家里聚會，胡發(fā)云的小說剛被解禁，被稱為有精神擔當?shù)淖骷摇：l(fā)云鋼琴彈唱前蘇聯(lián)歌曲，高小華唱京劇毛氏語錄，冷軍的是京劇《野豬林》——這是種標簽式的時代情緒，一種令人不安的懷舊殤情。這確是個令人不安的時代，如何安放自己的靈魂似乎需要思考，其實對于個人而言，只是合不合適你自己而已。
作者：朱曉果