| 批評文本上不存在“網(wǎng)絡(luò)批評”一說。可是，一項(xiàng)新技術(shù)的誕生，往往帶來一個(gè)時(shí)代的大變革。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，對社會輿論領(lǐng)域起到前所未有的作用，打破了傳統(tǒng)傳媒的單向性中心結(jié)構(gòu)，有力地促進(jìn)了批評的多元態(tài)勢，使批評新生力量獲得更多的可能空間。毫無疑問，互聯(lián)網(wǎng)這種互交式與非中心的快捷新型傳媒，對傳統(tǒng)媒體造成一定沖擊，有人曾斷言：互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展將加速專制政權(quán)的崩潰。這顯然有些言過其實(shí)，國家權(quán)力模式的產(chǎn)生與形成，絕不是單一的工具作用，歷史傳統(tǒng)和社會基礎(chǔ)才是決定性因素，互聯(lián)網(wǎng)的工具開放性不等于社會制度與思想觀念的開放性。中國藝術(shù)批評獲得良性健康發(fā)展，還需要制度建設(shè)和實(shí)質(zhì)投入。
一、誰來保障中國的藝術(shù)批評
這是當(dāng)前藝術(shù)批評陷入困境的關(guān)鍵問題。中國批評家缺乏獨(dú)立性與職業(yè)化，根源在于沒有軟性制度與硬性經(jīng)費(fèi)的持續(xù)保障。藝術(shù)批評既是學(xué)術(shù)領(lǐng)域也是公共領(lǐng)域，它需要批評者堅(jiān)持獨(dú)立思考、立場公正、探索進(jìn)取，旨在激發(fā)思考、消除狹隘、促進(jìn)文化學(xué)術(shù)的健康發(fā)展。除了學(xué)術(shù)規(guī)范和批評權(quán)利的制度保障之外，還需物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)來確保批評家的獨(dú)立思考和寫作勞動(dòng)。由于缺乏軟硬保障，藝術(shù)批評在中國傾向于兩個(gè)極端發(fā)展，一是業(yè)余化的寫作行為，二是職業(yè)化的打托行為;嚴(yán)肅的批評往往是一種“精氣神”的業(yè)余行為。
首先，能夠從事藝術(shù)批評的人文學(xué)者，他們工資待遇普遍偏低，即使在教研機(jī)構(gòu)工作，若不兼職搞“副業(yè)”，通常難以過上體面生活。其次，中國公益性文化機(jī)構(gòu)和基金會非常少。因此，批評家不得不利用專業(yè)擅長做些潤筆活，極端情況是喪失了一個(gè)批評家的學(xué)術(shù)原則、獨(dú)立人格。之所以，中國的藝術(shù)批評家的身份極為模糊而尷尬，既是學(xué)者又是商人。難聽的說：既是小偷又是警察，如同不帶薪的倉庫管理員必成為內(nèi)賊。有些批評家早期做得相當(dāng)不錯(cuò)，既能堅(jiān)持學(xué)術(shù)立場而又能潔身自好，隨著名氣擴(kuò)大而不斷墮落，成為名副其實(shí)的學(xué)術(shù)混混。可見中國批評家要堅(jiān)持獨(dú)立的批評精神需要付出一定代價(jià)。
可以說，在中國沒有一種力量來支持獨(dú)立而嚴(yán)肅的藝術(shù)批評，從官方到民間都缺乏這種社會共識。權(quán)力腐敗導(dǎo)致國家制度松弛不堪，加之物欲橫流的社會風(fēng)氣，使得整個(gè)學(xué)術(shù)氛圍變得紙醉金迷，從根本上毒化了整個(gè)學(xué)術(shù)文化生態(tài);一切都變得那么唯利是圖和空前浮躁，藝術(shù)批評也不能幸免。一個(gè)社會最可怕的莫過于知識分子的集體墮落，意味著社會喪失了起碼的良知底線。不論藝術(shù)批評還是社會批評，絕不能是種“精氣神”一時(shí)現(xiàn)象，需要一定成本確保它的持續(xù)效率。就藝術(shù)批評而言，一般藝術(shù)家都不清楚它的真正意義，輕視理論與批評在中國藝術(shù)界是司空見慣，這可能跟理論家與批評家長期不作為存有密切關(guān)系;似乎需要“吹牛拍馬”時(shí)才有理論家批評家，而把那些質(zhì)疑性批評都看作一種“敵意”或“罵派”。即使在批評家內(nèi)部也從不尊重理論對手，更無法領(lǐng)略思想交鋒和學(xué)術(shù)爭鳴所帶來的快樂啟發(fā)。從側(cè)面表明中國社會缺乏批判精神的文化傳統(tǒng)，傾向于中庸附和以及盲從權(quán)威，學(xué)術(shù)思想顯得死氣沉沉，同時(shí)抹煞了多元的文化生態(tài)。何況嚴(yán)肅的藝術(shù)批評不是傳統(tǒng)意義的闡釋性評論，更多的質(zhì)疑、否定、批判，它從根本上背離了中國人茍且偷安的處世態(tài)度。
由于缺乏傳統(tǒng)基礎(chǔ)、制度保障、物質(zhì)支持、社會共識，中國當(dāng)代藝術(shù)批評顯得有氣無力是極為正常的。兩千年來的“大一統(tǒng)”帝國，已不再出現(xiàn)過“思想巨人”，不是啃著老莊孔孟的祖宗骨頭、便是嚼著“拿來主義”的殘余飯?jiān)幕枷朐瓌?chuàng)力極為枯竭。傳統(tǒng)派打“祖宗牌”;現(xiàn)代派打“西洋派”，當(dāng)代派打“流行牌”，唯有沒有一點(diǎn)屬于當(dāng)代中國人原創(chuàng)的文化藝術(shù)、學(xué)科發(fā)明、理論思想。藝術(shù)批評的獨(dú)立性與公正性由誰來埋單?獨(dú)裁者、暴發(fā)戶要的是“歌功頌德”、藝術(shù)家和小市民要的是“天花亂墜”。哪怕一點(diǎn)質(zhì)疑批評就如同掘人祖墳。在一個(gè)習(xí)慣自欺欺人的思想矮人國，堅(jiān)持獨(dú)立的批評家無異于自殺，充其量不過當(dāng)一名死后“鬼雄”。
二、網(wǎng)絡(luò)媒體與藝術(shù)批評
網(wǎng)絡(luò)上新起的批評力量，它們始終是邊緣的、草根的、散沙的，不構(gòu)成強(qiáng)大的主流勢力。這相對于傳統(tǒng)輿論環(huán)境是不小的進(jìn)步，但也要看到網(wǎng)絡(luò)對于任何一種勢力都有利用價(jià)值。其次，學(xué)術(shù)水平和批評力度的全面提高，有賴于整體社會文化的構(gòu)建。網(wǎng)上對中國美協(xié)主席劉大為某些行為的批評，這絲毫不影響他的連任，而且他可以傲慢地對外界批評置于不理，這就顯見了網(wǎng)絡(luò)批評的局限。再如方舟子很早在網(wǎng)上了《新語絲》學(xué)術(shù)打假網(wǎng)站，揭露無數(shù)的學(xué)術(shù)弊案，從國家院士到一般研究生都無所不有，可見網(wǎng)絡(luò)學(xué)術(shù)“打假”仍無法阻止中國學(xué)術(shù)造假的惡化局勢。多年前《新語絲》便開始披露腦白金、特侖蘇牛奶等問題，至今這兩家企業(yè)的產(chǎn)品仍暢銷無阻，廣告更是鋪天蓋地。醫(yī)藥食品這類關(guān)系到民生問題尚且如此，人文領(lǐng)域更不堪了了。具有諷刺意味的是，《新語絲》網(wǎng)站在中國境內(nèi)被屏蔽，方舟子本身數(shù)次被學(xué)術(shù)造假者告上法庭。
目前商業(yè)藝術(shù)網(wǎng)站是些大眾媒體，充其量提供了虛擬空間和共享資源，無法滿足藝術(shù)批評的根本需要。其次，藝術(shù)網(wǎng)站既不是學(xué)術(shù)媒體，也不是公益性的文化機(jī)構(gòu)，它們之間的差異在于規(guī)模大小;這些商業(yè)媒體無義務(wù)承擔(dān)藝術(shù)批評的學(xué)術(shù)責(zé)任、制度保障、經(jīng)費(fèi)來源。應(yīng)當(dāng)看到，互聯(lián)網(wǎng)對于任何一種社會勢力都有利用價(jià)值。網(wǎng)絡(luò)媒體需要人氣磁場來換取商業(yè)利潤，這使它必須迎合大眾化趣味，學(xué)術(shù)或批評不過是可有可無的門戶點(diǎn)綴。因?yàn)閮A向大眾化趣味必使網(wǎng)站滿是灌水文章、娛樂八卦、膚淺口水、熱門時(shí)事、商業(yè)廣告。 綜觀中國藝術(shù)行業(yè)的電子媒體：一是相互拷貝，資源共享到彼此雷同地步;二是過于注重名頭而無內(nèi)容質(zhì)量，原因是沒有專業(yè)水平的編輯隊(duì)伍;三是缺乏固定經(jīng)費(fèi)保證批評與學(xué)術(shù)，過度依賴免費(fèi)的“業(yè)余”稿源;四是沒有將商業(yè)性與學(xué)術(shù)性加以平衡結(jié)合，忽視學(xué)術(shù)性與商業(yè)性的持續(xù)戰(zhàn)略。藝術(shù)網(wǎng)站的極端大眾化與商業(yè)化，有制度缺失與社會浮躁的客觀因素。另外，隨著電子媒體的快速發(fā)展，它的無限復(fù)制性對知識產(chǎn)權(quán)的侵害，某種程度上加劇了學(xué)術(shù)的荒蕪化，對傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體和文章作者造成巨大壓力，學(xué)術(shù)刊物只能出賣刊號和版面得以維持下去，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)大打折扣，盡印些考評論文和打托廣告。可見在沒有制度跟進(jìn)下，新型電子傳媒帶來的學(xué)術(shù)危害也不可忽視。 一個(gè)不爭的事實(shí)：中國近年電子傳媒與藝術(shù)網(wǎng)站的興起，并沒有給藝術(shù)或?qū)W術(shù)帶來繁榮，藝術(shù)批評的缺席，一定程度上助長了學(xué)術(shù)腐敗。同時(shí)，網(wǎng)路飛速發(fā)展恰恰為資本操縱藝術(shù)、批評、市場帶來了極大便利。網(wǎng)絡(luò)的藝術(shù)批評通常為兩種性質(zhì)，一類是“精氣神”的業(yè)余之作，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)發(fā)表文章既無稿酬也難當(dāng)正式學(xué)術(shù)成果;二類是些“其人其畫”的打托文章，使藝術(shù)批評成為被動(dòng)的藝術(shù)品推銷廣告。其實(shí)，藝術(shù)批評所需傳播平臺并不高，關(guān)鍵在于需要經(jīng)費(fèi)來保障批評家的獨(dú)立思考、專心鉆研與寫作。從長久看，學(xué)術(shù)與商業(yè)、電子與紙張并不沖突，類似成功例子在國外舉不勝舉。
計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)對文獻(xiàn)收集、學(xué)術(shù)傳播、交流對話具有無限潛力，可由于缺乏知識產(chǎn)權(quán)的制度保障，加之藝術(shù)批評難以直接產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值，自然不會有文化企業(yè)對此過多投入。如果一家媒體投入學(xué)術(shù)批評，不僅增高了成本，無償資源共享只會便宜了商業(yè)競爭對手，實(shí)質(zhì)無異于“自殘”。制度缺陷造成了商業(yè)媒體的惡性競爭，迫使它們都走向?qū)W術(shù)荒蕪化，可它們一方面取代了傳統(tǒng)專業(yè)媒體的攤位，另一方面卻在學(xué)術(shù)水準(zhǔn)難上臺階。何況嚴(yán)肅的藝術(shù)批評存在著諸多是非，不是學(xué)術(shù)的就是政治的;不是名譽(yù)的就是利益的，尤其那些尖銳性的藝術(shù)批評，不是得罪了學(xué)術(shù)權(quán)威便是商業(yè)客戶。因此，網(wǎng)絡(luò)的藝術(shù)批評，盡是些業(yè)余之作和泛泛之談，偶爾一點(diǎn)尖銳篇什，不外是草根魯莽和江湖火花。
可以說，中國所有民營文化企業(yè)沒有一家有十年投資計(jì)劃，更談不上歷史遠(yuǎn)見和文化雄心。通常而言，具有實(shí)力的民間資本，無不是通過權(quán)力承租和社會潛規(guī)則獲取財(cái)富，這種寄生性資本自身缺少創(chuàng)造力，必然不會尊重具有創(chuàng)造力的文化藝術(shù)和學(xué)術(shù)思想，所以指望這些文化企業(yè)和資本商人來扶持中國文化事業(yè)，其可能性是非常不大的。而且，這些寄生性資本是社會潛規(guī)則的縱惡者，近年瘋狂的“藝術(shù)泡沫”，業(yè)內(nèi)媒體與那些投機(jī)商、藝術(shù)家、中介商、“批評家”均為共謀關(guān)系，并制造了一場“殺雞取卵”的商業(yè)陽謀，不僅敗壞了藝術(shù)市場，還有毒化了整個(gè)文化環(huán)境和制造了無數(shù)藝術(shù)垃圾。毫無疑問，文化藝術(shù)與資本財(cái)富都有相似規(guī)律，遵循潛規(guī)則的資本與藝術(shù)都具有社會危害性。
三、藝術(shù)批評的悲哀時(shí)代
近年的藝術(shù)市場泡沫中的“天價(jià)現(xiàn)象”，其實(shí)已到了人人皆知的白熱化程度。媒體與輿論對此視而不見。作為業(yè)內(nèi)的藝術(shù)批評家之所以集體缺席，因?yàn)樗麄兂鰜砼u藝術(shù)泡沫、天價(jià)做局、學(xué)術(shù)打托、媒體炒作，對他們自身毫無益處。直到巴黎“奧運(yùn)火炬”事件的爆發(fā)，周春芽、張曉剛、王廣義、岳敏君等人以狹隘方式“愛國”，從根本背離了他們一向自詡“先鋒”、“前衛(wèi)”、“批判”、“獨(dú)立”的基本立場，受到我和極少幾人的批評。朱其在《南方周末》上發(fā)表了《藝術(shù)家的“愛國主義小事件》一文，盡管文辭極為委婉而曖昧，可仍然得罪了所謂“老大哥”的粉絲團(tuán)和利益團(tuán)，對朱其的“污七八糟”誹謗帖子開始蔓延藝術(shù)網(wǎng)絡(luò)，這使朱其后來一不做、二不休地揭發(fā)“天價(jià)做局”現(xiàn)象。據(jù)可靠消息稱，朱其因此受到了威脅，連其商業(yè)伙伴受到一定壓力。可見，中國的藝術(shù)批評不光批評家本身存在問題，夾雜著過多外部的利益關(guān)系。
中國的人文學(xué)術(shù)遠(yuǎn)比科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域落后，根本原因在于它必然涉及政治、道德、人際等社會關(guān)系。當(dāng)人情世故與社會潛規(guī)則高于學(xué)理之上，任何質(zhì)疑、否定、批判必是習(xí)俗忌諱，不是得罪人就是惹禍上身;即便一起對事不對人的學(xué)術(shù)批評，在中國人看來仍是一種“感情傷害”。不說一般人，連批評家們都極為看重批評語式，而不是問題的本身實(shí)質(zhì);稍微一點(diǎn)激烈言辭都視為大不敬，隨之而來的是“語言暴力”、“人身攻擊”、“文革遺風(fēng)”的大帽子。事實(shí)上，相比那些不痛不癢、吹吹拍拍、歌功頌德、四平八穩(wěn)的作文，予以抨擊也不為過。一些資深批評家，個(gè)個(gè)都把自己尊為一塊“唐僧肉”，誰批評他們都好像沾他們的便宜、炒作自身，面對任何質(zhì)疑與批評，都顯得傲慢態(tài)度，沒有一點(diǎn)學(xué)者心胸可言。另外一個(gè)怪異是，批評家之間少有學(xué)術(shù)交鋒，一旦卯上便必定演變?yōu)橐粓觥皾妺D惡爭”，無不是“雞毛狗碎”的口水，從早年的島子與彭德之爭，到新近的魯虹與王南溟之爭，均反映出這怪異現(xiàn)象。別說跟國外批評界同行相比，拿“五四”期間與“八五”期間比較，都明顯有欠風(fēng)度水準(zhǔn)。可以說，中國當(dāng)前美術(shù)界是江湖氣壓倒了學(xué)術(shù)氣，拉幫結(jié)派、排斥異己則是司空見慣。
二十年來，中國美術(shù)批評界有兩個(gè)極不正常現(xiàn)象：一是沒有一次響亮的學(xué)術(shù)爭論，也沒有一場真正的思想交鋒，好像中國藝術(shù)不存任何問題，大家一團(tuán)和氣地忙于發(fā)財(cái)。其實(shí)也不然，一旦觸及利益或傷及臉面，江湖必定失火，不是齜牙咧嘴便是暗中拆臺。二是批評人才的“青黃不接”，有人用“繁殖過剩”來形容近年畢業(yè)的美術(shù)史論人口，但卻不見“青出一藍(lán)勝于藍(lán)”大好局面，它不失為當(dāng)前中國藝術(shù)批評界的最大悲哀，同時(shí)又令人困惑費(fèi)解。難道新生代習(xí)慣與世無爭嗎?顯然不是，這里頭必有時(shí)代環(huán)境、教育背景、學(xué)術(shù)風(fēng)氣諸多因素。除了年輕一代缺乏挑戰(zhàn)精神之外，跟老一代的強(qiáng)悍作風(fēng)存在一定關(guān)系，表明年輕人更需要包容尊重與支持鼓勵(lì)。
(本文發(fā)表于《批評家》第三輯)
|
