張大力

從早期的抽象水墨實(shí)驗(yàn)到上世紀(jì)90年代進(jìn)行的街頭涂鴉和后來一系列等比例還原的作品，張大力從最初封閉的創(chuàng)作環(huán)境走向公眾，讓自己的作品更加直接地和周圍的生活發(fā)生著關(guān)系。在他看來，誰都無法逃避現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)絕不僅僅是藝術(shù)家在畫室內(nèi)的想象之物，生活才是永恒的動(dòng)力，惟有如此藝術(shù)才能感人至深。

“我的畫室在門外”

商報(bào)：您在中央工藝美院就讀時(shí)，正值85美術(shù)新潮在中國興起。當(dāng)時(shí)您并沒有投身這場(chǎng)西方現(xiàn)代藝術(shù)的大潮中，而是在進(jìn)行對(duì)抽象水墨的研究創(chuàng)作，這是否可以看做您當(dāng)時(shí)與85美術(shù)保持著一定距離，或者是出于自己對(duì)中國傳統(tǒng)文化的偏愛？

張大力：抽象水墨的實(shí)驗(yàn)和研究，實(shí)際上也是85美術(shù)新潮的一部分。當(dāng)時(shí)的局面是多種藝術(shù)形式都成為藝術(shù)家們拿來打破保守藝術(shù)思維的工具。那時(shí)我還在學(xué)院讀書，開始看一些禪宗和老莊哲學(xué)方面的書，在藝術(shù)形式上深受我們學(xué)院青年教師的影響。

對(duì)我來說，確實(shí)對(duì)中國傳統(tǒng)文化格外偏愛，這是我們的根基，今天依然如此。目前一些認(rèn)為傳統(tǒng)和現(xiàn)代存在矛盾的想法，我認(rèn)為是錯(cuò)誤的。

商報(bào)：畢業(yè)后您沒有參加分配的工作，而是在圓明園租了房子做一名自由藝術(shù)家，而那個(gè)時(shí)候您也是保持了一種獨(dú)立的態(tài)度繼續(xù)畫水墨。上世紀(jì)80年代末，正當(dāng)現(xiàn)代美術(shù)大展舉辦之際，您卻去了意大利，似乎總是一直離“主流”很遠(yuǎn)。

張大力：沒有服從國家分配，一個(gè)人租房子當(dāng)藝術(shù)家是我早有的想法。在圓明園居住的那段時(shí)間，也許是我生命里最美好的一段時(shí)光，誰都不依靠，自己決定自己的一切，無論生活有多艱難，但精神始終快樂。從這點(diǎn)上看，藝術(shù)家都應(yīng)該是自由職業(yè)者。

同時(shí)，圓明園時(shí)期，我還是繼續(xù)研究抽象水墨，看老莊哲學(xué)和禪宗書籍。而對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)大展，我當(dāng)時(shí)也想過參加，但組委會(huì)要求每位藝術(shù)家繳納100元錢，當(dāng)時(shí)100元錢是我三個(gè)月的房租。此外，全國各地的藝術(shù)家來北京交流，而住在北京的藝術(shù)家似乎沒感覺這個(gè)展覽有多么重要。記得當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)了一位來自西北的藝術(shù)家，他沒有地方住。我邀他去我圓明園的住處暫住幾天，結(jié)果第二天來了7個(gè)人，這幾個(gè)人走時(shí)，把我一個(gè)月的費(fèi)用都給吃光了。雖然經(jīng)濟(jì)窘絕，但還是充滿了快樂。

商報(bào)：在意大利，您停止了水墨創(chuàng)作，開始街頭涂鴉，讓創(chuàng)作直接與公眾對(duì)話，這種認(rèn)識(shí)的改變是如何產(chǎn)生的？

張大力：1992年，我徹底放棄之前的創(chuàng)作和探索，其中有兩個(gè)重要原因：一是環(huán)境的巨大改變，二是我世界觀的改變。

環(huán)境的改變讓我在材料上無法得心應(yīng)手，也讓我認(rèn)識(shí)到之前的局限：一個(gè)人無法生活在真空里。第二，世界觀的轉(zhuǎn)變讓我給自己提出了問題：什么是當(dāng)代藝術(shù)？當(dāng)代藝術(shù)是書齋里的游戲？是茶杯里的風(fēng)波？是藝術(shù)家表現(xiàn)自己內(nèi)心世界的小情小調(diào)還是現(xiàn)實(shí)世界水火真情？我們誰都無法逃避現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)也絕不僅僅是藝術(shù)家在畫室內(nèi)的想象之物，無病呻吟只能產(chǎn)生更多的精神垃圾和困惑。實(shí)際上，社會(huì)就是我們的畫室，生活就是永恒的動(dòng)力，惟有如此藝術(shù)才能感人至深，才能不辱使命。

1992年是個(gè)重要的分水嶺，當(dāng)時(shí)在我內(nèi)心深處與過去的水墨研究說再見后，精神上一陣輕松：我將開始一個(gè)新的階段，涂鴉也許是最好的手段。第一，這種藝術(shù)形式是大眾化的；第二迅速產(chǎn)生結(jié)果；第三真正實(shí)現(xiàn)走出工作室的想法；第四我的行為會(huì)與很多人周圍的生活發(fā)生直接的關(guān)系，而且不是被動(dòng)的關(guān)系。涂鴉是熱血和激情，是發(fā)泄也是年輕和力量，那種迅速產(chǎn)生的質(zhì)感能讓人長時(shí)間保持興奮心情，是一種快感和滿足。

同時(shí)，我涂鴉在城市街道上的標(biāo)志，打破了我和這個(gè)環(huán)境的隔閡。從一個(gè)新的角度來看，那些涂鴉在墻壁上的曲折線條也是水墨精神的再現(xiàn)。水、墨和宣紙是水墨畫的載體，如果沒有這些當(dāng)然就不稱其為水墨畫。但對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來說這也是一種制約，水墨是載體同時(shí)也是障礙和天敵。

商報(bào)：與現(xiàn)在許多藝術(shù)家“精英化”的現(xiàn)象相反，您的創(chuàng)作一直都保持著一種草根情懷。

張大力：1999年，我開始關(guān)注人。之前對(duì)于環(huán)境的關(guān)心已經(jīng)堅(jiān)持了數(shù)年，人是萬物之靈，在環(huán)境中生活的人才值得研究和表現(xiàn)。我去找一些相應(yīng)的材料和表現(xiàn)技巧，在思考的過程中認(rèn)為直接翻制人的肖像是最好的表現(xiàn)辦法，這樣不做作、不夸張。

目前，我們的當(dāng)代藝術(shù)在打破舊框框上取得了很多成就，但這個(gè)過程也使藝術(shù)家脫離了現(xiàn)實(shí)而走向了表現(xiàn)概念的極端，為了概念而概念的藝術(shù)形式讓當(dāng)代藝術(shù)成為了一種“空中樓閣”的神秘哲學(xué)。其實(shí)藝術(shù)也沒那么復(fù)雜和清高，優(yōu)秀的藝術(shù)就是能夠被看懂和輕易理解的。這些被直接翻制出來的身體，就是一面鏡子，他們讓觀者感受到了自己的身體。

商報(bào)：在展覽“第二歷史”上，您通過對(duì)比展示100多組照片來體現(xiàn)對(duì)歷史照片真實(shí)性的思考。和之前的創(chuàng)作相比，在這組作品中，您做的更多的是調(diào)研和搜集整理的工作，而非一種個(gè)人化的視覺創(chuàng)作。在您看來，與藝術(shù)的視覺語言相比，提出問題引發(fā)思考是否更為重要？

張大力：沒有思考的藝術(shù)家不能叫藝術(shù)家，只能稱為工匠。今天技術(shù)不是藝術(shù)目的而是表達(dá)思想的手段。我不相信靈感，也不相信才子佳人的神話，藝術(shù)最終是理性思考的結(jié)果。展覽“第二歷史”中作品的創(chuàng)作就是我多年思考的結(jié)果，我一直想表現(xiàn)出這個(gè)國家的世界觀。因此，一開始我就沒有把自己限制在一個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)家角色里面，因?yàn)闆]有限制所以什么都可以是藝術(shù)的形式。在這個(gè)世界上沒有什么規(guī)定哪一類是藝術(shù)，哪一類不是藝術(shù)。藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是開放的，只有想不到的，沒有做不到的。