現(xiàn)在說(shuō)“威尼斯雙年展”——中國(guó)館、平行展、外圍展什么的——這樣的話題，相信很多人已覺(jué)有點(diǎn)不合時(shí)宜了——除非某一屆、某個(gè)人、某一件證實(shí)做得真的好。是的，人們?nèi)绱说男膽B(tài)成熟，確實(shí)因就“時(shí)宜”，僅就專業(yè)范疇本身，比如：近幾屆的表現(xiàn)及熱議，一方面誰(shuí)都知道決定權(quán)如果僅僅落到官方主導(dǎo)、某一策展人主導(dǎo)這一步，意味著諸如“學(xué)術(shù)民主”等諸關(guān)鍵因素不可解，于是有了懶得再說(shuō)的放棄心態(tài)，另一方面當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展之“停滯感”也已持續(xù)有年，提供不了新血液，若“行政”、“權(quán)力圈”選擇又可能恰好(起碼擔(dān)憂)選了較不好的，信任感跟著落空；威尼斯雙年展已泛化，更亦商演化，宛如“威尼斯旅游推廣年”，場(chǎng)租、制作、運(yùn)輸?shù)荣M(fèi)換算下來(lái)，幫別人展演的感覺(jué)多過(guò)展演自己，價(jià)值比或者還不如在國(guó)內(nèi)多商演幾回；當(dāng)代藝術(shù)近30年發(fā)展過(guò)來(lái)，又逢全球化時(shí)機(jī)，該見(jiàn)的世面基本都見(jiàn)過(guò)了，或不再缺這多一次少一次；人們?cè)缫讯嘟?jīng)藝術(shù)市場(chǎng)歷練，夯實(shí)了價(jià)值認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，不再輕易受某次展覽的加魅所迷惑，藝術(shù)家再難通過(guò)去趟威尼斯復(fù)制當(dāng)年市場(chǎng)“偶像”、“神話”打造程序；現(xiàn)在倒有點(diǎn)像是進(jìn)入了世界期待“中國(guó)買家”的時(shí)代，那個(gè)期待“外人”、“外賣”、“外審”、“外宣”的時(shí)代一去不返了。

但專業(yè)范疇的“時(shí)宜”背后，實(shí)有更關(guān)鍵的“時(shí)勢(shì)”：對(duì)威尼斯雙年展關(guān)注興趣的減弱，雖然也因藝術(shù)、藝術(shù)界不爭(zhēng)氣，但更因人們的熱情與時(shí)俱進(jìn)轉(zhuǎn)移到國(guó)內(nèi)更寬廣的問(wèn)題和領(lǐng)域。近日聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署發(fā)布的《2013年人類發(fā)展報(bào)告》對(duì)中國(guó)的“評(píng)估”，可算是對(duì)這個(gè)“時(shí)勢(shì)”的提示：過(guò)去20年，同其他金磚國(guó)家一樣，中國(guó)的發(fā)展速度和規(guī)模史無(wú)前例，但目前存在收入差距擴(kuò)大和發(fā)展不平衡的問(wèn)題，不平等現(xiàn)象也在擴(kuò)大，人類發(fā)展指數(shù)還處于全球中等偏下水平——2012年中國(guó)的人類發(fā)展指數(shù)名列全球第101位，低于人均國(guó)民收入11位。如此嚴(yán)峻的發(fā)展形勢(shì)，對(duì)那些做著趕超“中國(guó)夢(mèng)”的人正好提個(gè)醒。具體到藝術(shù)界來(lái)，近20年同樣“速度和規(guī)模史無(wú)前例”，當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)再難續(xù)前幾十年曾經(jīng)的神話光芒、偶像光環(huán)，人們開(kāi)始往低處、問(wèn)題處著眼：少數(shù)風(fēng)光畫廊之外是多數(shù)苦苦堅(jiān)持的畫廊，少數(shù)明星級(jí)藝術(shù)家富豪之外是多數(shù)生活無(wú)著的藝術(shù)家，體制內(nèi)的安逸、安養(yǎng)之外是艱難度日的拼搏……藝術(shù)教育情形可疑、藝術(shù)市場(chǎng)機(jī)制待順、行政監(jiān)管施計(jì)繁亂……文交所事件、偷漏稅事件、造假事件、假拍事件、藝術(shù)園區(qū)建建拆拆事件、貧困藝術(shù)家病無(wú)所治事件……。這一切，是發(fā)展模式轉(zhuǎn)型、財(cái)富分配、公平正義、法治規(guī)范等宏大“時(shí)勢(shì)”下藝術(shù)界活脫脫的對(duì)應(yīng)；但更主要是，這一切，又已細(xì)化為藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人、畫廊主、經(jīng)紀(jì)人等等從業(yè)者的無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)答案的關(guān)注點(diǎn)和思考源，誰(shuí)都可能、可以是“時(shí)勢(shì)”下的主人或一員——還造“國(guó)家(館)英雄”？既往矣！

藝術(shù)界如果還想讓80年代、90年代的神光回光返照，還想重現(xiàn)如當(dāng)年那種“朦朧詩(shī)”朦朧旁眾的神功，實(shí)在就忽略了祛魅時(shí)代的真義。祛魅“威尼斯”，祛魅藝術(shù)，之后，它們還值不值繼續(xù)期待？那或就小如最近大家關(guān)心的“行政命任的北大校長(zhǎng)值不值得期待”、大如“新一屆政治領(lǐng)導(dǎo)如何值得大家期待”的問(wèn)題一樣，或者，提問(wèn)的人無(wú)解，而是“暫且”待解：打倒四人幫、開(kāi)啟市場(chǎng)門之后，促使泛眾化、個(gè)體化時(shí)代“時(shí)勢(shì)”改變的力量聚積于何處、發(fā)力于何時(shí)？

但祛魅是要還真，每個(gè)人的態(tài)度不應(yīng)該滿足于“或者”、“待解”——既然政治開(kāi)局都是從“約法三章”開(kāi)始且細(xì)化出“工作規(guī)則”了。那么，藝術(shù)界的約法三章和工作規(guī)則在哪里呢？上面言及的藝術(shù)界對(duì)應(yīng)著的糾纏“時(shí)勢(shì)”，用什么對(duì)應(yīng)的實(shí)際行動(dòng)解亂麻順?lè)较颍拷眨w制系統(tǒng)內(nèi)又開(kāi)始傳送新一屆全國(guó)美展備展信息了，多年以來(lái)，這個(gè)展覽已經(jīng)成為體制內(nèi)“學(xué)術(shù)鑒定”的權(quán)威，是職稱、級(jí)別評(píng)定的通行路徑之一，但正因?yàn)樗摹绑w制內(nèi)”性質(zhì)，成了藝術(shù)院校、美協(xié)、畫院等體制機(jī)構(gòu)的“歡場(chǎng)”，使它在市場(chǎng)、民間自由交流年代失去了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代所聚積起來(lái)的魅力，不再在當(dāng)下藝術(shù)界獲得學(xué)術(shù)肯定和關(guān)注。但是，說(shuō)實(shí)話，從展覽篩選機(jī)制上考察，盡管它的程序顯得過(guò)分“官樣”、“行政”，畢竟還是有一紙成文的、公開(kāi)的展覽制度設(shè)計(jì)。而比如威尼斯雙年展，這么多年來(lái)在國(guó)內(nèi)竟然還沒(méi)有形之可見(jiàn)的透明、公開(kāi)的展覽制度，倒是反復(fù)制造暗箱操作、圈子化利益輸送迷幻，制造各種自相矛盾疑惑：是國(guó)家館，是不是就直接選送美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，管他是個(gè)老掉牙；既是國(guó)家行為，為什么又或要藝術(shù)家分擔(dān)參展經(jīng)費(fèi)，是不是藝術(shù)家水平不夠底氣不足需錢、物補(bǔ)償；即使是國(guó)家行為，畢竟又是藝術(shù)的學(xué)術(shù)，為什么是現(xiàn)在的“學(xué)術(shù)組織”方式，為什么不是美協(xié)理論委員會(huì)、批評(píng)家協(xié)會(huì)、藝術(shù)研究院學(xué)術(shù)委員會(huì)、宋莊藝術(shù)發(fā)展委員會(huì)等等組織來(lái)?yè)?dān)當(dāng)“學(xué)術(shù)篩選”，若權(quán)力真落到這些組織的頭上，它們真又具備了“學(xué)術(shù)民主”的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制了否；是否有評(píng)選委員會(huì)、顧問(wèn)委員會(huì)，都是些什么人，怎么證明他們的學(xué)術(shù)地位、資格；代表“中國(guó)”，是“明星”代表還是“藝術(shù)”代表；你說(shuō)是民間非盈利，為什么卻又收作品或至收錢；什么背景的民間人士、社會(huì)組織、市場(chǎng)公司在做；民間是不是就無(wú)須同心協(xié)力、溝通有無(wú)、精簡(jiǎn)隊(duì)伍、避免浪費(fèi)……林林總總，這類那類的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則，為什么不是透明、公開(kāi)的、可以監(jiān)督的，你我也想評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)、得失，你我也想知道、想?yún)⑴c，怎么辦；等等。對(duì)此，關(guān)聯(lián)藝術(shù)家也很會(huì)利用迷惑造勢(shì)、宣傳，我就親見(jiàn)某受邀選送一件作品參加平行展的藝術(shù)家在學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表自己作品，并被頭版頭條宣傳為“參加威尼斯雙年展藝術(shù)家”，而其實(shí)該作品不過(guò)是一件“商業(yè)娛樂(lè)”式作品，無(wú)甚學(xué)術(shù)價(jià)值；現(xiàn)在專業(yè)網(wǎng)站上也常見(jiàn)有人宣傳自己是“參加威尼斯雙年展藝術(shù)家”；估計(jì)往后會(huì)在更多場(chǎng)合看到書(shū)寫自己是“威尼斯參展藝術(shù)家”的簡(jiǎn)歷。由此及開(kāi)，當(dāng)代藝術(shù)界很多公開(kāi)的大型展覽、活動(dòng)，“制度文化”嚴(yán)重缺如，僅僅考察一個(gè)威尼斯年展活動(dòng)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界趕這趟“國(guó)際化”潮流，像極這些年國(guó)內(nèi)亂哄哄、急沖沖的“城市化”丑相，宛如一個(gè)“爭(zhēng)地盤的江湖”：你帶你的明星去威風(fēng)，好，我的團(tuán)隊(duì)這就亮相啦……。如此情景所現(xiàn)，有些人是真關(guān)心了“中國(guó)”、“中國(guó)人”、“中國(guó)藝術(shù)”——這些或在威尼斯被“放大”的名義——還是關(guān)心了別的什么，還真真不知道。

作為人類生產(chǎn)活動(dòng)之一部分的藝術(shù)活動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)，同樣涉及信仰、市場(chǎng)、法治等幾大社會(huì)文明子系統(tǒng)，藝術(shù)作為一種創(chuàng)造性生產(chǎn)勞動(dòng)，它更應(yīng)該為這幾大體系留下好的文明積淀。收集藝術(shù)作品、組織藝術(shù)家參加藝術(shù)活動(dòng)，可以是乃至當(dāng)然是——如果不實(shí)際上是或標(biāo)榜是“非盈利”的話——一種“市場(chǎng)行為”，盈利、自私自利可以理解，甚至這是市場(chǎng)的本性，于是，這就需要制度、規(guī)則出場(chǎng)展開(kāi)法治以限制可能“惡的本性”，以建設(shè)制度文明，而只有制度文明保證之下，所謂“藝術(shù)是一種宗教”所生產(chǎn)的信仰、道德才會(huì)保真保質(zhì)，這樣的藝術(shù)生產(chǎn)流程，真正的藝術(shù)的才可能被選中和出場(chǎng)，還原文化藝術(shù)作為精神性生產(chǎn)活動(dòng)的本性本義；以國(guó)家、政府名義而非市場(chǎng)運(yùn)作的，更是需要這樣的公信保證了。藝術(shù)不在于是否在威尼斯，而在于是否是好展覽、好藝術(shù)家、好作品。要讓藝術(shù)回歸近幾年大家所共識(shí)的“中國(guó)境遇”、“中國(guó)問(wèn)題”，不是整天去撩撥宏大的“國(guó)性”、“族情”，搬弄幾樣民族、地域“符號(hào)”，要面對(duì)具體而微的境遇和“時(shí)勢(shì)”，要公正地面對(duì)藝術(shù)，藝術(shù)可為，你可為，我可為，你我要真拿出意愿有所作為。