我的學(xué)生經(jīng)常問我：什么樣的展覽才能算得上是一個(gè)好展覽？這是一個(gè)很難回答的問題，因?yàn)檎褂[的好壞見仁見智，判斷的時(shí)候主觀成分比較多。最糟糕的展覽可以被捧得天花亂墜，而有意思的展覽經(jīng)常被批得一文不值，在藝術(shù)史上太多個(gè)案了。但是客觀的標(biāo)準(zhǔn)還是有的，比較重要的客觀因素有四個(gè)：第一，展覽的理念有沒有清楚地表達(dá)出來？第二，展覽的每個(gè)細(xì)節(jié)處理得怎么樣？是每一個(gè)環(huán)節(jié)的認(rèn)真程度都看得出來，還是到處都是潦草應(yīng)付的痕跡？第三，展覽作為一個(gè)平臺，有沒有把藝術(shù)生產(chǎn)和流通的每個(gè)環(huán)節(jié)的資源都匯集在一起？這些環(huán)節(jié)包括藝術(shù)家、策展人、觀眾、媒體、美術(shù)館、收藏家，等等。第四，展覽有沒有久遠(yuǎn)的影響？有沒有改變或者加深觀眾的某種看法？如果這四個(gè)因素都很好地展現(xiàn)出來，那么這個(gè)展覽就是一個(gè)好展覽。

2013年的第55屆威尼斯雙年展，中國國內(nèi)對其詬病很多。第一是批評中國藝術(shù)家一窩蜂似地參展，人數(shù)和展覽數(shù)量都創(chuàng)造了紀(jì)錄；第二是批評整個(gè)雙年展沒有給人留下深刻的印象。其實(shí)這樣的詬病還是源于期望太高，將威尼斯雙年展抬到了一個(gè)圣殿的位置。批評中國藝術(shù)家太多，這樣的聲音在邏輯上和那些想借威尼斯雙年展提高自己身價(jià)的平庸藝術(shù)家的沒有什么兩樣，都是太把威尼斯雙年展當(dāng)一回事了。實(shí)際上，在全球化的資本主義時(shí)代，這種國際性的大型展覽再也不可能象以前那樣充滿創(chuàng)新和叛逆性。1964年的威尼斯雙年展把金獎(jiǎng)給了羅伯特－羅森伯格，從而開創(chuàng)了藝術(shù)從平面拓展開去的潮流，而從那以后產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的雙年展就屈指可數(shù)了。目前的時(shí)代，世界藝術(shù)整體衰落，藝術(shù)的發(fā)展更趨向于“口袋化”：東一個(gè)西一個(gè)的小口袋，各自發(fā)展，偶爾有異軍突起。這樣的口袋化在威尼斯雙年展上特別明顯?？傮w乏善可陳，經(jīng)常有精彩的錐子從某個(gè)口袋中鉆出來。

300個(gè)中國藝術(shù)家在威尼斯不過是一桶水里的幾個(gè)水滴。從一開始答應(yīng)做鐘飆個(gè)展，我和鐘飆就商量好不要管外界對于威尼斯雙年展的各種嘈雜的聲音，在一個(gè)口袋化、碎片化的當(dāng)代藝術(shù)界做好一片閃光的碎片就好。我們嚴(yán)格按照我所說的好的展覽的四個(gè)要素來執(zhí)行我們的展覽。在展覽的理念上，我們強(qiáng)調(diào)的是和教堂的這個(gè)展覽環(huán)境合二為一，不是將教堂的空間作展場，而是把教堂本身也變成展覽的一個(gè)部分。這一點(diǎn)，在艱苦的布展完成、當(dāng)所有的作品都吊好、投影儀調(diào)好以后，我們知道我們做到了。教堂的神父一開始總是用一種懷疑和監(jiān)視的眼光看著我們，生怕我們損傷了教堂的器物和藝術(shù)品。當(dāng)看到我們是怎樣地小心翼翼地保護(hù)教堂的一切、又怎樣讓教堂的穹頂有了開啟的幻覺，神父非常高興地告訴我：他希望這個(gè)展覽是永久性的，變?yōu)榻烫玫囊粋€(gè)部分。

我第一次見到教堂的空間就立刻想到博爾赫斯所寫的《圖書館》一文：“宇宙（也被他人稱作圖書館）是由數(shù)量不定的甚至也許是無數(shù)六邊形的回廊組成的。它們之間有巨大的通風(fēng)井，被很低的欄桿包圍著……這是幻真的世界。因?yàn)橛辛嘶谜?，我們的命運(yùn)變得不那么糟糕；但是幻真的不可逆轉(zhuǎn)和堅(jiān)不可摧又讓我們覺得可怕?！?所有的以傳播某種知識（絕對的或相對的，神性的或世俗的）為目的的建筑，真實(shí)的或虛構(gòu)的，都是象迷宮一樣，讓我們困惑卻又無比地迷戀，那一種向上旋升的力量誘使著我們一次次返回那個(gè)空間。自然而然地，“幻真的宇宙”這個(gè)理念就成形了，因?yàn)殓婏j的作品，的確是在不斷地試圖將時(shí)間在空間里凝固起來，不斷推動(dòng)某種關(guān)于宇宙、關(guān)于歷史、關(guān)于人類自身的知識，其本身便是一個(gè)博爾赫斯式的圖書館或者迷宮。

理念表達(dá)清楚了，細(xì)節(jié)我們也必須面面俱到。在這方面，威尼斯的每一根纖維都被織進(jìn)了細(xì)節(jié)中。如果不是做這個(gè)展覽，威尼斯對我來說永遠(yuǎn)都是一個(gè)游客的城市，我也永遠(yuǎn)是只會(huì)欣賞它外在美麗的過客。為了找到合適的鋼絲繩或者補(bǔ)齊一個(gè)螺絲釘，我必須和我們的意大利工人維潛佐一起跑遍威尼斯的大街小巷，從一家雜貨鋪跑到另一家雜貨鋪。為了趕時(shí)間把畫掛得到位，我每天連午飯都顧不上吃。到了晚上，我們的助手送中國式的飯盒到教堂，我和維潛佐坐在石凳上，覺得一天的辛苦都頓時(shí)有了意義。旁邊大教堂的鐘聲每每這時(shí)敲響，維潛佐說我像個(gè)本地的意大利工人，那真是對我最大的恭維，我也再不覺得是威尼斯的外人。有一天我和維潛佐去威尼斯歌劇院借一片蓋在燈光上的塑料膜，在后臺和每一個(gè)工作人員打招呼。他們招呼我從幕布后面看一下劇場。下一場演出很快就要開始，觀眾陸陸續(xù)續(xù)坐下，我從幕布中看出去，看到金壁輝煌的歌劇院。當(dāng)時(shí)就覺得這是一個(gè)隱喻，我不再是坐在觀眾席上的觀眾之一，看著威尼斯的表演，而是從幕后看到演出的過程。我們的展覽變成意大利的風(fēng)景的一個(gè)部分，從展場的每一個(gè)角落，每一幅畫的角度，都有我們布展團(tuán)隊(duì)的心血，以及意大利工人的認(rèn)真和情誼。這是最讓我難忘的。馬克波羅把中國傳播到歐洲，但是中國也成全了馬可波羅。同樣的，中國的藝術(shù)家到了威尼斯做展覽，也就是威尼斯的風(fēng)景的一部分。