90年代以來圍繞現(xiàn)代水墨畫的討論主要集中在現(xiàn)代水墨能否進入中國當(dāng)代藝術(shù)的主流以及它在世界藝術(shù)中的文化身份的問題，比起80年代中國畫在西方文化藝術(shù)思潮沖擊下的危機與生存問題，現(xiàn)在更為緊迫的是水墨畫面向新世紀(jì)的發(fā)展問題。而這一問題的產(chǎn)生與深化，是在中國社會在80年代以后加速發(fā)展的“城市化”背景中呈現(xiàn)的，與此相聯(lián)系的，即是水墨畫中的現(xiàn)代主義傾向，其中的核心觀念是“現(xiàn)代性”，即我們?nèi)绾握J(rèn)識和理解現(xiàn)代水墨畫發(fā)展中的“現(xiàn)代性”，作為視覺藝術(shù)的水墨畫中的“現(xiàn)代性”與作為社會文化研究中的“現(xiàn)代性”有何關(guān)聯(lián)與區(qū)別。
整個20世紀(jì)中國畫的發(fā)展史就是一個對“現(xiàn)代性”的不斷認(rèn)識過程，即水墨如何追隨時代，它何以才能不斷追隨時代的問題深化史。還在20世紀(jì)初，林風(fēng)眠就注意到中國畫在現(xiàn)代社會的地位失落，作為一位藝術(shù)家，他將這一現(xiàn)象與中國畫的形式問題自然地聯(lián)系起來。在《東西藝術(shù)之前途》一文中，他指出：“西方藝術(shù)，形式上構(gòu)成傾向于客觀一方面，常常因為形式之過于發(fā)達，而缺少情緒之表現(xiàn)……東方藝術(shù)，形式上之構(gòu)成，傾向于主觀的一面，常常因為形式過于不發(fā)達，反而不能表達情緒上之所需求，把藝術(shù)陷于無聊時消遣的戲筆，因此竟使藝術(shù)在社會上失去相當(dāng)?shù)牡匚唬ㄈ缰袊F(xiàn)代）?！盵1] 林風(fēng)眠先生在這里點出傳統(tǒng)水墨畫衰落的要點在于“把藝術(shù)陷于無聊時消遣的戲筆”，即脫離于時代生活的個人筆墨游戲，但他也敏銳地指出，藝術(shù)家要表達出與時代氣息相呼應(yīng)的情緒，必須從形式入手。這正是20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)革命的切入點，從印象派開始，現(xiàn)代主義藝術(shù)諸流派正是通過藝術(shù)形式的革命，進而達到對現(xiàn)代社會敏感而又深入的表現(xiàn)。如此我們也可以將20世紀(jì)中國水墨畫的變革史，理解為藝術(shù)語言的形式變革史，其中最為重要也是最有爭議的，即是西方式學(xué)院藝術(shù)教育體系的引入，以及它與中國傳統(tǒng)水墨教育和創(chuàng)作的激烈沖突。在20世紀(jì)初期，林風(fēng)眠還沒有明確提出材料與媒介的概念，但他本人的實驗，確實是不再拘泥于中國傳統(tǒng)水墨畫的材料而取中西融合的道路，在藝術(shù)形式上（如構(gòu)圖、用筆、色彩等方面）都采用了與傳統(tǒng)中國畫不同的方式。可以說林風(fēng)眠的藝術(shù)思想和實踐對20世紀(jì)后期中國現(xiàn)代水墨藝術(shù)的發(fā)展具有先驅(qū)性的深遠意義。
如果我們希望中國水墨能夠在新世紀(jì)具有跨越地域而進行跨文化交流的可能性，就不能只停留在純形式的層面，而需要將中國水墨畫系統(tǒng)內(nèi)部的問題研究轉(zhuǎn)換為更為開放的從水墨角度對現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代生活特別是與現(xiàn)代城市發(fā)展的關(guān)系研究，從而探討當(dāng)代藝術(shù)何以通過形式的革新而達至現(xiàn)代精神的探索與表達。以往有關(guān)的藝術(shù)史研究，往往將藝術(shù)史看作是藝術(shù)語言和自律性的發(fā)展史，晚近以來的西方藝術(shù)史界，對藝術(shù)史的研究似乎有重新回到社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文化學(xué)方法的趨向，有關(guān)現(xiàn)代主義的產(chǎn)生與現(xiàn)代藝術(shù)的形式變革，都已被置于現(xiàn)代城市、現(xiàn)代工業(yè)與科技的歷史場景中加以觀察。
有關(guān)現(xiàn)代城市與現(xiàn)代藝術(shù)及其形式的文化研究，美國學(xué)者丹尼爾·貝爾有過清晰的描述。他看到了19世紀(jì)中葉開始的那種地理和社會的流動以及相應(yīng)產(chǎn)生的新美學(xué)，鄉(xiāng)村的封閉讓位于旅游、讓位于新式交通工具（汽車與火車）所帶來的速度感與刺激（比較一下中國的高速公路里程已經(jīng)位居世界第3，私人汽車激增，火車不斷提速），讓位于城市廣場、海濱的快樂，我們在印象派、后期印象派的作品中可以看到馬戲、賽馬、酒吧、郊游等中產(chǎn)階級的城市生活方式以及海濱浴場、火車站、大劇院等有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的城市公共活動空間。這種城市生活的突出特征是強調(diào)其視覺性，這是因為“其一，現(xiàn)代世界是一個城市世界。大城市生活和限定刺激與社交能力的方式，為人們看見和想看見（不是讀到和聽到）事物提供了大量優(yōu)越的機會。其二，就是當(dāng)代傾向的性質(zhì)，它包括渴望行動（與觀照相反）、追求新奇、貪圖轟動。而最能滿足這些迫切欲望的莫過于藝術(shù)中的視覺成份的了?！盵2]城市不僅是一個景觀、一個經(jīng)濟空間、一種人口密度，也是一個生活中心、勞動中心、政治文化中心、信息中心，它更是一種心理狀態(tài)，“一種主要屬性為多樣化和興奮的獨特生活方式的象征”，建筑、橋梁、街道、高速公路，這些鋼筋混凝土的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，啟示了現(xiàn)代人的空間意識和理解，以空間研究為主要目的的結(jié)構(gòu)主義和立體主義，成為20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的基本形式流派。“現(xiàn)代主義是對于19世紀(jì)兩種社會變化的反應(yīng)：感覺層次上社會環(huán)境的變化和自我意識的變化。在日常的感官印象世界里，由于通訊革命和運輸革命帶來了運動、速度、光和聲音的新變化，這些變化又導(dǎo)致人們在空間感和時間感方面的錯亂?！盵3]隨著城市數(shù)目的增加和密度的增大，人與人之間的相互影響增強了。正是這種對于運動、空間和變化的反應(yīng)，促成了藝術(shù)的新結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)形式的錯位?？v觀20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)史，諸多的藝術(shù)流派都與城市的生活狀態(tài)密切相關(guān)，印象主義的色彩、立體主義的結(jié)構(gòu)、未來主義的運動與速度、表現(xiàn)主義的激情與反理性、極少主義的物質(zhì)與觸覺、波普主義的商業(yè)性與復(fù)制性等，城市所給予現(xiàn)代藝術(shù)的不僅是結(jié)構(gòu)和形式，更是新的空間觀、價值觀和未來觀。如果說，封建社會中的古典文化與藝術(shù)是通過它的理性和意志追求道德倫理的和諧一體，從而在對自然的觀照與個人內(nèi)心的沉思反省中體現(xiàn)出一種個體與自然、社會的統(tǒng)一；那么，在現(xiàn)代主義時期，藝術(shù)則反映了人類試圖在瞬息多變的城市生活中力求捕捉萬物變化之流和個體變幻迷離的感覺經(jīng)驗的努力。從觀照沉思到行動參與，在這種從靜到動的美學(xué)觀的歷史轉(zhuǎn)型中，現(xiàn)代藝術(shù)形式獲得了不斷革命的動力和信心，藝術(shù)歷史的連續(xù)性在20世紀(jì)為斷裂性、階段性的風(fēng)格變化和范式轉(zhuǎn)換所替代。丹尼爾·貝爾發(fā)現(xiàn)今天的社會結(jié)構(gòu)（技術(shù)－經(jīng)濟體系）同文化之間有著明顯的斷裂。前者受制于一種由效益、功能理性和生產(chǎn)組織（它強調(diào)秩序，把人當(dāng)作物件）之類術(shù)語表達的經(jīng)濟原則。后者則趨于靡費和混雜，深受反理性和反智性情緒影響，這種主宰性情緒將自我視為文化評價的試金石，并把自我感受當(dāng)作是衡量經(jīng)驗的美學(xué)尺度。