“藝術(shù)的商品化”聽來似乎不是對某種藝術(shù)形式的褒獎，尤其是當(dāng)代的商品經(jīng)濟社會，藝術(shù)浮躁之弊害也多源于此。
常常見到國畫寫意畫家在公開場合作畫表演，丈二宣紙平鋪，前后左右數(shù)十人圍觀，于是畫者淋漓酣暢地一揮而就，一張作品即告完成。有位外國朋友曾對我說：你們中國畫真了不起，那么短時間就能完成，墨還沒干就能兩個人拉起展示，像變魔術(shù)一樣。我真是無言以對，不知是褒是貶，雖然我不諳繪事，但就生理而言，還是會臉紅的。如此心浮氣躁的作秀，當(dāng)然是要些變戲法兒的功力了。
中國五代之前的繪畫大多是不落款的，即是五代、宋人的畫，落款的也不甚多，當(dāng)然這也給后人找了不少麻煩，要從筆墨、章法、布局去判斷考證是哪位畫家的作品，還不一定準(zhǔn)確，還會有很多歧議。宋代畫院的待詔是伺候皇上的，其作品是“職務(wù)作品”，待詔有自己的奉祿，不是計件收費。高興了，許在山林竹石的縫隙處落個姓名，也是偶爾為之，非定例也。元代是中國文人畫開端造釁的年代，款識之風(fēng)漸起，而款識題落的格式、位置也講究起來，形成了書畫相諧的整體美。這里不是說元代以前的繪畫不賣錢，繪畫自有之，即有欣賞、裝飾的功利性，有功利性就有商品價值。但藝術(shù)的價值往往超過了人的價值。換句話說，大抵是賣畫不賣人的。
明清兩代雖為中國畫的鼎盛時期，流派紛呈，而“賣人”之風(fēng)漸起。明初的“浙派”本來是由一批職業(yè)畫家構(gòu)成，所謂職業(yè)畫家，自然是以賣畫為業(yè)而謀生，如戴進、吳偉及其傳人?！罢闩伞迸c“院體”有著密切的關(guān)系，所謂“院體”之稱，源于宋代的畫院，但明代的畫院畫家卻沒有宋代畫院待詔那么好福氣，其待遇、創(chuàng)作環(huán)境都遠不如宋代的畫院，所以他們帶著畫院的風(fēng)格，經(jīng)過變通走向更廣大的民間市場，可以說是先賣畫，繼而賣人的。明中葉吳門文人畫興起，其實所謂文人畫，情況殊為復(fù)雜。以“文沈唐仇”四家而論，文征明、沈周出身文人世家，多承宋元筆意，雖于仕途并不在意，卻生活無憂，繪畫中滲透著恬淡儒雅的文人氣質(zhì)。唐寅出身商賈，仇英出身工匠。唐善變通，逢迎時尚，于是生面別開，極受當(dāng)時和后世的追捧。仇英中年即不做漆工，而是出入豪門，臨摹歷代名家之作，也能自成一家。唐、仇在士大夫文人的氣質(zhì)上是遠不如文、沈的。吳門四家的形成開創(chuàng)了以蘇州為中心的吳門畫派，風(fēng)靡一時，畫以名重，實質(zhì)上賣人遠重于賣畫。自此，古玩行興起“賣名頭”之說。
明晚期的徐渭一生倒霉到無可復(fù)加的程度，幾度自殺未遂，苦不堪言。而他的花鳥畫不求物象形質(zhì)的相似，而強調(diào)情感的抒發(fā)，畫作縱橫跌宕而少文人的閑雅之趣。倒霉的徐渭可能從未想到，他的畫風(fēng)竟影響數(shù)百年而至今。徐渭的畫、戲曲與其說名重當(dāng)時，勿寧說更名重后世——他死后倒是畫與人俱賣的。
明末董其昌歷來被推為當(dāng)時的畫壇領(lǐng)袖人物，當(dāng)然有社會地位的原因，但也不能否認(rèn)他崇尚筆墨氣韻的理論，他所強調(diào)的“士氣”，和拙中帶秀的平淡，或是我們今天繪畫藝術(shù)中“熟巧”“油滑”程式里最缺少的東西。無論是董其昌為首的“松江派”，還是趙左的“蘇松派”、沈士充的“云間派”，就畫作而言，實難有高下之分，但無論當(dāng)時還是后世，以賣人而論，誰都賣不過董其昌，何故？大紗帽也。
我歷來不贊成將清代“揚州八怪”列為文人畫之列，也曾與人有所爭執(zhí)。八怪是先后寓居維揚的落拓文人不假，但為生活所迫，鬻畫為生。彼時明末筆墨氣韻之追求已近末流，畫壇生氣殆失，八怪力求拓新，以生面示人，故一反常技，以不同流俗之風(fēng)格而迎合標(biāo)新立異的時尚，以反傳統(tǒng)而創(chuàng)新流俗。由于各人的風(fēng)格特質(zhì)過于突出，所以仿作濫于當(dāng)時和后世，以鄭板橋為例，今天能找來似與不似的畫作近萬幅，可稱笑談。所以說八怪在當(dāng)時及后世，大抵賣人重于賣畫。
清末民初的“海上四任”及“嶺南畫派”，勿庸置疑是有著極強的商業(yè)目的，四任時居滬上的筆單潤格（即不同尺寸畫幅的價格）其實十分便宜；嶺南高劍父、高奇峰也是接應(yīng)四方訂單，其媚俗之畫風(fēng)倒也自成流派。不過從另一角度來說，倒是老老實實賣畫不賣人的。
當(dāng)今擅繪事者可謂眾矣，大有畫家人人可做的態(tài)勢，想來是太平盛世的景象。自娛自樂，當(dāng)然是好事，但都想賣錢卻不那么容易了。我有位新加坡的朋友，極喜中國畫，我也常常寄些當(dāng)代中國畫家的作品集給他。那些作品集的前幾頁總有些畫家的生活照，或畫室潑墨，或庭園小憩，背景的屋舍古雅華麗，園中花木扶疏，雖董文敏、文衡山而不能至也。那位新加坡的朋友來信說：“你們中國的畫家太闊了，這樣的庭園就是新加坡的部長也置不起啊?！币只蜻@也是人人想當(dāng)畫家的原因。
古人吃虧的是沒有現(xiàn)在的各種宣傳媒介，除了大紗帽，大抵是做不到先賣人的?，F(xiàn)在則費不了多大事，先賣人的辦法有很多，當(dāng)然也包括了“現(xiàn)場作畫”之類。無怪乎當(dāng)前能冠以“大師”之稱的幾近百人，“著名畫家”總在萬數(shù)，有“家”之稱者又何止十?dāng)?shù)萬乎
藝術(shù)還是安靜些罷。