《八大處手卷》(局部) 丘挺
藝術(shù)中國:您為我們簡單講講美術(shù)史上的趙令穰和《湖莊清夏圖》?
丘挺:繪畫史上對趙令穰的記述一般以嘲笑的口吻,嘲笑他什么呢?他“所見不周,所經(jīng)不廣”,因?yàn)樗撬纬适业娜?,可能?dāng)時(shí)宋皇室規(guī)定都城里的人是不能亂跑的,所以他一輩子的足跡不足城外幾十里,所以他表現(xiàn)的都是那一帶的景象。恰恰(因?yàn)椋┧磸?fù)吟詠這個(gè)地方,成就了他非常飽滿的一種樣式,而且這種樣式成為之后平遠(yuǎn)式山水的一個(gè)非常典范的東西。像宋代描繪惠崇、趙令穰作品的山水詩,都是非常好的,我想這些山水詩就是因?yàn)榭吹剿麄兊纳剿嬎l(fā)出來的一些描述,包括蘇東坡都有這種詩歌。這張畫我在波士頓美術(shù)館的庫房里看到過很多次。董其昌特別喜歡這張畫。他在上面反復(fù)題跋了七次或九次之多,這個(gè)是非常少見的。除了這個(gè),我印象比較深刻的就是趙孟頫的《鵲畫秋色》,他也在前前后后題了一些跋,但是沒有這張多。(可見)這張畫在他心目中占有多么重要的份量。
董其昌是非常有見地的一個(gè)鑒定家,在明代他看到的東西算最多的幾個(gè)鑒賞家之一,具備很好的眼光,具備方方面面的身份,你的名望、人脈等才能使你看到這么多東西,包括收到自己手里。他對這張畫有一些非常具體的評述,我覺得也是恰到好處,之后我們可以看到歷代畫家、品藏家都對這張畫有反復(fù)的題詠。當(dāng)然有些不單單是針對這張畫,可以作為對趙令穰的一個(gè)風(fēng)格來理解。包括惲南田也有反復(fù)提到這張畫的風(fēng)格,也是跟這張畫特別靠近的感覺。至于宋代的繪畫一直有一個(gè)真?zhèn)沃q,作為我來講,有時(shí)候我會在意這些東西,有時(shí)候我不會在意這些東西。
我今年春天在上海開一個(gè)會,跟謝稚柳先生的夫人陳佩秋先生坐在一起討論。她認(rèn)為這張畫是有問題的,我覺得這都是值得拿出來討論的東西。但是作為我來講,我覺得很多宋代的繪畫,首先它是不是宋代的,這是最根本的;第二,它是不是好畫。至于它是不是某一個(gè)具體作者的,我不是特別感興趣。就像我們認(rèn)識的董源,很多人在討論《溪岸圖》,這個(gè)是不是董源的畫,我覺得這些不是特別重要,但是肯定是一張好畫,非常好的一張宋代畫,我就覺得很好了。
藝術(shù)中國:當(dāng)時(shí)您打開《湖莊清夏圖》的時(shí)候是一種什么樣的心情?
丘挺:打開它,感覺是“似是故人來”。因?yàn)槲液芷诖吹竭@張作品。這一次的展覽安排我們?nèi)ゲㄊ款D,我主要的一個(gè)任務(wù)就是看看這幅畫的原作。終于看到這張?jiān)鞯臅r(shí)候,它的完美性強(qiáng)化了我對趙令穰的理解。這張畫我看了以后,那種境界的祥和,曠遠(yuǎn)的感覺,營造的整體感都是非常完美的。它的細(xì)節(jié)非常豐富,比如它對一些荷塘的飛鳥和荷葉點(diǎn)子的描述,坡腳和水面關(guān)系,坡腳和路的一種互動的感覺,叢林和云的感覺。我覺得這張畫是相當(dāng)完美的一件作品。
藝術(shù)中國:在看其他畫的時(shí)候有沒有這種感受?
丘挺:我上次在美國看的宋代繪畫比較多,在波士頓美術(shù)館安排下我基本上在東海岸主要博物館庫房看宋元畫。包括大都會博物館,納爾遜博物館,弗利爾博物館,克里夫蘭博物館的,波士頓博物館本身的,我覺得對我對宋畫的認(rèn)識有個(gè)很大的突破。這個(gè)突破來自兩方面,第一個(gè)方面就是剛才說的那種精微,我看了之后發(fā)現(xiàn)它們比我想象的還要精微,非常棒;還有一方面就是我們以前把宋人理解得非常完美無缺,沒有破綻。恰恰我整體看完之后,發(fā)現(xiàn)他們也照樣有些作品是有破綻的,有松懈之處。但是它整個(gè)時(shí)代水平很高。哪怕有些失誤的地方,但是整體的氣氛、整體感,轉(zhuǎn)換的合理性都是沒有問題的。所以我覺得這次在美國看了這么多東西,對我個(gè)人而言是豐富了我對宋畫的一個(gè)體認(rèn),也拓展了我對宋畫的一個(gè)概念的認(rèn)識。
這使我想到對歷史的研究是非常復(fù)雜的,不能僅僅憑我們現(xiàn)在的生活和對文獻(xiàn)的了解去推想。有時(shí)候它也有實(shí)物、有圖像,這種東西給你提供的是更直接的認(rèn)識。藝術(shù)品也是這樣。我想藝術(shù)家更是這樣,他具備一種復(fù)雜性。這一點(diǎn)恰恰是對我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、古人,品評繪畫都有的一種參考意義。
藝術(shù)中國:畫完這幅畫您有兩段題跋,第一段是寫畫這張畫的經(jīng)歷,第二段是對趙令穰的看法,能分別談一下嗎?
丘挺:第一段題跋主要是針對《八大處紀(jì)游》。我對這個(gè)地方的記述和它的山水觸發(fā)我的一種思古之情,和我想抒發(fā)的一種狀態(tài)。我覺得它的很多丘壑、寺院、古墓、石墻,它的方方面面非常有古意。我以前非常喜歡傳為李公麟的那張《龍眠山莊圖》,我臨摹過一段,我覺得這里的很多意象跟那張作品有一些不謀而合的東西,恰恰這一點(diǎn)有我的一份思古之情在里面。這份寄托我想給它呈現(xiàn)出來,當(dāng)然這種寄托是我個(gè)人的東西,不可能是李公麟的東西,所以我用我自己的語言方式把它表現(xiàn)出來。在這個(gè)語言表述過程中我可能時(shí)時(shí)縈繞的是一個(gè)真實(shí)的造化,就是真實(shí)的八大處。
因?yàn)槲矣袝r(shí)候去寫生并不是真的去寫生,我在那邊發(fā)呆,有時(shí)候搞點(diǎn)速寫,有時(shí)候在那邊要杯茶喝喝,就磨掉一天了,第二天也許就過去玩玩,可能經(jīng)常這樣。所以我覺得在這里既有對古人的追憶,也有對造化的感受,所以我想在畫畫的時(shí)候,這些東西都是錯(cuò)綜復(fù)雜的。古人、造化、心源,它是不斷流變的,不斷地在交替。當(dāng)然我對古人繪畫視像的記憶,關(guān)鍵建立在它的繪畫品格上。它的繪畫品格很高,它的意態(tài)很嫻靜等等這種氣息可能是我想去追憶的一種東西,但我畫畫具體的表現(xiàn)和情緒是我個(gè)人的東西。
另外還有一段跋,這張畫我是想跟趙令穰有一個(gè)跨時(shí)空的對話。我一直比較喜歡他這一路的東西,所以對繪畫史上“平遠(yuǎn)”一脈的這種山水畫有我的一段寄跋。我畫手卷都會在后面記一些跋,記述我對繪畫史的認(rèn)識,對淵源流派的理解,包括畫家的一些特點(diǎn)。我也提到這里面從王右丞、惠崇到梁師閔、包括趙令穰。這種平淡天真、秀潤、平遠(yuǎn),它傳遞的一種氣息淵源對之后的影響,包括它這種境界恰恰是非??拷覀冊姼枥镎撌瞿献诘脑姡覀儺嬙u里論述南宗的畫的極品的東西。這個(gè)可能就是我個(gè)人在讀這張畫,在追溯、想象歷史的時(shí)候的一些感想。
藝術(shù)中國:在這段題跋最后一句說“惜未能得其味外之味也”,這個(gè)“味外之味”指的是什么?
丘挺:“味外之味”就是說這種東西實(shí)際上是借他來說自己,我想每個(gè)藝術(shù)家都是眼高手低吧。藝術(shù)家有藝術(shù)家的快樂,藝術(shù)家有藝術(shù)家的痛苦。痛苦就是他永遠(yuǎn)都是眼高手低的,一個(gè)藝術(shù)家如果眼和手一致的話,他已經(jīng)差不多了。如果他的眼低手高的話,他不要畫畫了,他廢掉了,所以藝術(shù)家應(yīng)該一直是“眼高手低”的。所以很多你心想的東西,你對古人的心想而推之的好,可能你的手未必能達(dá)到的。所以這個(gè)記述不僅僅是我對趙令穰這張畫的一個(gè)比較,而是說記述我本人的一個(gè)心境。我本人對剛才提到的自己畫每一張畫的一種狀態(tài),肯定有些方面是近人意的,近我自己之意的,可能有些是不近人意的,種種摻雜在一起。
藝術(shù)中國:您當(dāng)時(shí)在寫生時(shí)是怎樣的狀態(tài)?
丘挺:一般是春天,還沒有熱的時(shí)候,蚊子也沒有的時(shí)候,而且我特別怕人多,一般是憑自己經(jīng)驗(yàn)覺得人不會很多的時(shí)候去,所以那種體會還是不一樣的。其實(shí)我很喜歡八大處方方面面給我傳遞的感受,它的跌宕起伏、它的文脈、它的歷史、它的幽古,包括它不同季節(jié)呈現(xiàn)的顏色都對我是很有感受的。所以這個(gè)地方會是我一直去畫的地方。至于說我在那里發(fā)呆,我覺得這里主要還是一種幽古之思,使我不會去想大家轟轟烈烈地都要去畫時(shí)代風(fēng)格的畫,我覺得這個(gè)東西跟我沒有關(guān)系,當(dāng)然我不是說把我自己扮得像一個(gè)假的古人一樣去思考問題,因?yàn)槲蚁胛覍Ξ?dāng)代的東西還是介入的比較多,而且自負(fù)一點(diǎn)地說比較敏銳吧。我覺得每一個(gè)個(gè)體,你的語言在某個(gè)極致的問題上解決的問題,就是一個(gè)非常當(dāng)代的東西。我在那里的狀態(tài),我覺得非常自足,我的精神是非常飽滿地在感受這些東西。