朱朱,出生于1969年9月,現(xiàn)居南京。詩人、藝術(shù)策展人、藝術(shù)批評(píng)家。著有詩集《駛向另一顆星球》、《枯草上的鹽》、《青煙》、《皮箱》、《故事》,散文集《暈眩》,藝術(shù)隨筆集《空城記》、《一幅畫的誕生》,藝術(shù)評(píng)論集《個(gè)案——藝術(shù)批評(píng)中的藝術(shù)家》。
不羈的長(zhǎng)發(fā)蓋住冷靜、瘦削的臉龐,“一種莫名的孤寂混合著內(nèi)心沖突的力量”,作為深植于詩人朱朱內(nèi)心的個(gè)人氣質(zhì),在他身上自青春期延續(xù)到年過四十。他被稱為“南京碩果僅存的詩人”,一直沒有中斷詩歌寫作,平均五年左右出一本詩集。
看他作為藝術(shù)評(píng)論家寫下的《灰色的狂歡節(jié)——關(guān)于2000年以來的中國當(dāng)代藝術(shù)》,會(huì)首先被文中精準(zhǔn)、優(yōu)雅的語言,以及這種語言呈現(xiàn)出的他對(duì)藝術(shù)家風(fēng)格特質(zhì)的把握所吸引,也真切體會(huì)到他對(duì)“評(píng)論”抱有的雄心,“一如喬治·布萊所言,是創(chuàng)造出與藝術(shù)等值的表現(xiàn)物,也就是說,批評(píng)本身作為藝術(shù)作品而存在,它可以被當(dāng)做一首詩、一幅畫或者一篇小說來讀。”
1999年,朱朱寫了幾篇藝術(shù)隨筆,在某種程度上是他介入藝術(shù)的開端,“寫詩是養(yǎng)不活自己的。”大學(xué)畢業(yè)后他曾在市政府工作過,還在大學(xué)當(dāng)過老師,1998年辭去公職。“我好像是受不了任何意義上的束縛,對(duì)我來說,至關(guān)重要的是一種獨(dú)立性。我特別希望自己能成為一個(gè)獨(dú)立的策展人和評(píng)論家,這比表面上身份的獨(dú)立性還重要,因?yàn)樗梢允鼓阍谧畲蟪潭壬喜皇苋ψ踊屠婊淖笥遥@對(duì)一個(gè)人的人格以及在思考和創(chuàng)作道路上的推進(jìn),都非常重要。”
另外的動(dòng)力則來源于朱朱從小對(duì)藝術(shù)保有的興趣,“特別是上世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)大量的西方現(xiàn)代主義文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)同時(shí)被介紹過來。”詩歌寫作和在美學(xué)上的修養(yǎng),讓朱朱的藝術(shù)批評(píng)呈現(xiàn)出自我化的面貌。“沒有藝術(shù)史是客觀的,沒有人能真正代表藝術(shù)的真相和決定藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),但是,應(yīng)該有越來越多的人,花這樣的精力、透過他的眼睛,去看并寫下這種性質(zhì)的書。書與書之間、評(píng)論者與評(píng)論者之間,最終匯成一個(gè)參照系,讓讀者從中尋找到一個(gè)他們認(rèn)為的相對(duì)的客觀性。”
他用“灰色”來形容當(dāng)代藝術(shù)在本世紀(jì)初的10年所呈現(xiàn)的狀況。“灰色的意義其實(shí)是雙重性的,它當(dāng)然有我的批判指向。在精神上或者文化訴求上,當(dāng)代藝術(shù)還是貧血的,尤其是在市場(chǎng)化和資本化到來之后,非常少的藝術(shù)家能夠?qū)Υ吮3肿杂X的、禁得住誘惑的態(tài)度,更多的人或者絕大部分人都被卷入這樣一個(gè)狂歡的節(jié)奏里面去,大量地生產(chǎn)、復(fù)制自己以前的作品,而沒有一個(gè)更深入地推進(jìn)。另外一層含義,灰色是一種中間色,即灰色地帶,讓各方力量能夠在這里對(duì)話,同時(shí)相互塑造,最終能夠達(dá)成一個(gè)理想的走向。我覺得當(dāng)代藝術(shù)從地下走到聚光燈下之后,它也確實(shí)確立了自己的社會(huì)影響力,在本土的語境中打下樁,不再像以前那樣游擊隊(duì)似的在外圍漂泊、掙扎,它現(xiàn)在具有可以發(fā)揮社會(huì)影響力的一面,其中積極的一些東西就是,它通過自己的方式吸引人們關(guān)注可能通向一個(gè)更好的社會(huì)的途徑。”
對(duì)大量個(gè)案的研究,是朱朱進(jìn)行藝術(shù)評(píng)論的方式之一。在2007年初,他在《東方藝術(shù)·大家》雜志上開設(shè)“一幅畫的誕生”專欄,“通過對(duì)于一幅畫的細(xì)讀進(jìn)而闡釋藝術(shù)家的整體創(chuàng)作。”這種深入藝術(shù)家創(chuàng)作內(nèi)部的方法也運(yùn)用在《灰色的狂歡節(jié)》中,書中提到,真正具有說服力的創(chuàng)作往往來自與這場(chǎng)狂歡設(shè)法保持了距離的人,“我認(rèn)為的與狂歡保持距離的藝術(shù)家,不是說他不與商業(yè)畫廊合作、不進(jìn)入市場(chǎng),而是說他保持了內(nèi)在的自覺性,他不會(huì)因?yàn)閮r(jià)格的誘惑就粗制濫造,而是對(duì)自己的創(chuàng)作有一個(gè)非常嚴(yán)格的要求,沿著自己創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和走勢(shì)不斷深入。譬如,劉野的繪畫對(duì)于童話、抽象主義和西方古典傳統(tǒng)有著罕見的理解;楊福東將他的‘電影夢(mèng)’變成了影像領(lǐng)域里迷人而微妙的風(fēng)景;梁紹基的裝置運(yùn)用蠶的‘活體培植’來傳達(dá)人與自然之間的關(guān)系;孫原、彭禹走出了比猛斗狠的暴力表達(dá)誤區(qū),創(chuàng)作了富于動(dòng)態(tài)表現(xiàn)力的裝置……”
主題性的策展給朱朱提供了一個(gè)更大的視角,既有對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的回顧,也有對(duì)地域的考察以及對(duì)當(dāng)下的梳理。從“長(zhǎng)江大橋”(2007年)“原點(diǎn):‘星星畫會(huì)’回顧展”(2007年)“個(gè)案——藝術(shù)批評(píng)中的藝術(shù)家”(2008年)到“改造歷史:2000——2009年的中國新藝術(shù)”(2009年),他以策展人的角色深入到展覽中,“在籌備期間,會(huì)經(jīng)常考察藝術(shù)家,比如當(dāng)時(shí)和呂澎、高千慧做‘改造歷史’這個(gè)展覽,我們走訪了上百個(gè)工作室,通過視頻、文獻(xiàn)了解的藝術(shù)家更多了。”
去年,在今日美術(shù)館,朱朱策展了畫家徐累和朱偉的水墨個(gè)展。“前面做的很多展覽都是在不斷熟悉當(dāng)代藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域,我過去關(guān)注水墨不多,因?yàn)槲疑钤谀暇梢哉f這是新文人畫的一個(gè)重鎮(zhèn),有太多江湖習(xí)氣,太多裝神弄鬼,我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度,但我一直注意觀察。做了這兩個(gè)展覽,從某種意義上來說是補(bǔ)課,我希望對(duì)整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的策展和視野的考察比較完整。這兩個(gè)藝術(shù)家特別有意思的是,徐累主張筆墨不隨時(shí)代,朱偉主張筆墨當(dāng)隨時(shí)代;徐累是通過水墨的方式來表達(dá)個(gè)人內(nèi)在體驗(yàn),朱偉強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)關(guān)懷。所以一個(gè)是內(nèi)心幻象的表現(xiàn),一個(gè)是社會(huì)化生活的講述。在我看來,他們都是優(yōu)秀的水墨藝術(shù)家,也都有他們明確的方向,面對(duì)看似對(duì)立的立場(chǎng),我介入其中,展開對(duì)水墨乃至傳統(tǒng)和當(dāng)代之間關(guān)系的觀察與思考。”
徐累與朱朱是多年的朋友,他認(rèn)為朱朱對(duì)藝術(shù)的解讀不流于概念化,而是通過細(xì)膩的觀察,形成自己的譜系,“對(duì)他(朱朱)的文字,(我)從來不會(huì)失望。他對(duì)個(gè)案研究非常敏銳,有自己的觀察點(diǎn),并力圖闡釋個(gè)案和個(gè)案之間如何建立起共有性的價(jià)值,從而形成藝術(shù)的景觀。”
無論是詩歌創(chuàng)作還是藝術(shù)評(píng)論,朱朱都是勤懇的,“從我的創(chuàng)作來說,應(yīng)該是基于對(duì)人性的一種表現(xiàn)而不是概念化的。評(píng)論使你和無數(shù)個(gè)他者發(fā)生一種對(duì)話,進(jìn)行真正的精神交流,看到很多特別的、有意思的看待世界的方式,深入了解這種非常多元的視角背后的內(nèi)容,最終豐富了我的視野,讓我也在發(fā)生變化。對(duì)藝術(shù)的責(zé)任感還在驅(qū)使我不斷往下做,希望做得更加深入一點(diǎn),能夠?yàn)楸就恋乃囆g(shù)評(píng)論或者策展做一點(diǎn)自己的貢獻(xiàn)。對(duì)于本土的建構(gòu)性,如果說在未來別人認(rèn)為我在當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)論和策展領(lǐng)域里確實(shí)起到了一塊基石的作用,我就很滿意了。”