終于,在陸續(xù)來了三次之后,齊老爺子的展才算完整的,認(rèn)真仔細(xì)的看全了,不容易。
北京畫院,從小在這里長(zhǎng)大,再熟悉不過的環(huán)境。北京畫院美術(shù)館,自落成便來此觀展無數(shù),去年自己的個(gè)展也在此舉辦。這個(gè)地盤,無異于自己的“主場(chǎng)”。每次來這兒觀展,感覺就像回家般親切。
齊白石,一個(gè)偉大的名字。齊老爺子與我,雖無瓜葛半點(diǎn),但每每看到老爺子的肖像,總有種家人般的溫暖。自小便圍繞著他的藝術(shù)和軼事成長(zhǎng),雖然那時(shí)對(duì)藝術(shù)毫不理解,而童年的記憶,當(dāng)真是最深刻的。
作為全世界藏齊白石作品最多的機(jī)構(gòu),北京畫院下設(shè)的美術(shù)館自對(duì)公共開放以來,已逐年分主題舉辦過多個(gè)齊白石特展,兼顧藝術(shù)欣賞和學(xué)術(shù)研究。老人家詩(shī)書畫印皆精,山水,花鳥,人物,草蟲和篆刻的展覽均精彩絕倫,但此次大師的手札特展,卻著實(shí)是最特別的一個(gè)。北京畫院美術(shù)館歷經(jīng)數(shù)年系統(tǒng)繁復(fù)的整理工作,最終通過展覽的形式來展示大師的自述筆記,才使得我們有機(jī)會(huì)真正走近齊白石本人。能如此,實(shí)是一件對(duì)后世功德無量的偉業(yè)。
邁進(jìn)美術(shù)館,沒有奪目的主題墻,迎面僅有一座造型奇特的白色石頭,寧?kù)o且優(yōu)雅地安放著。白色的背景墻上用幻燈隱約投放著風(fēng)中搖曳的竹影,耳邊回想著悠遠(yuǎn)孤寂的古琴聲。若不是知曉這是齊白石的手札展,冷不丁走進(jìn)來以為是倪云林的特展,實(shí)在太有意境了。僅靠一座清冷溫潤(rùn)的“白石”,便知展覽主題,此展的展陳創(chuàng)意,絕對(duì)國(guó)際頂尖水平,且完全配得上齊老爺子的作品!
在觀展之前一直也很好奇,老人家在藝術(shù)上的成就早已毋需多言,而無法復(fù)制的個(gè)人經(jīng)歷往往成就與眾不同的大師,拋開藝術(shù)不談,齊白石自己究竟是個(gè)怎樣的人呢?他是如何從一個(gè)貧苦人家的孩子成為中國(guó)20世紀(jì)最偉大的畫家的呢?結(jié)果,我的問題在齊老爺子展覽開篇的一句自述便被提出了,“窮人家孩子,能夠長(zhǎng)大成人,在社會(huì)上出頭的,真是難若登天。我是窮窩子里生長(zhǎng)大的,到老總算有了一點(diǎn)微名。回想這一生經(jīng)歷,千言萬語,百感交集,從哪兒說起呢?” 能看著大師的筆記與他隔空“對(duì)話”,此展,必定收獲極大!
由于也從事策展工作,對(duì)展陳設(shè)計(jì)布置格外留意。展廳區(qū)域之間取代了直白的展墻而鑲嵌進(jìn)了古香古色的屏風(fēng),凸顯了中國(guó)傳統(tǒng)的韻味,與展廳一進(jìn)門所感受到的意境也是符合的。再看墻面顏色,我樂了。這種加著灰色的暗綠墻面,只有在德國(guó)展示倫勃朗的展廳見過。我曾與慕尼黑巴伐利亞國(guó)家繪畫收藏館的策展人就有關(guān)墻面顏色的話題專門探討過,他和我提到在歐洲各大博物館對(duì)于什么顏色襯托哪位大師的作品,均有著不成文的傳統(tǒng)。例如巴洛克時(shí)期魯本斯的畫作,色彩明艷動(dòng)感十足,也適合用鮮艷的墻面底色;而像倫勃朗這種暗色調(diào)講究明暗對(duì)比的作品,底色一般也會(huì)用暗綠,深灰,深褐色等,絕非一拍腦門兒胡來。平心而論,目前國(guó)內(nèi)的絕大多數(shù)博物館的展陳設(shè)計(jì)還無法如此專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待一個(gè)展覽的布置細(xì)節(jié),但惟有細(xì)節(jié)方顯水平與格調(diào)。手札類的展覽,文字量是極大的。若心不靜,你根本無法用心去體會(huì)一個(gè)人近百歲的人生足跡,頂多看個(gè)十年八年的自述也就煩了,草草結(jié)束了事。在這種氛圍內(nèi)觀展,首先內(nèi)心就會(huì)處在一個(gè)沉靜的狀態(tài)中。懷著一顆敬畏之心,以尊重的態(tài)度去欣賞藝術(shù),其實(shí)不光靠個(gè)人修養(yǎng),也要靠環(huán)境氛圍的渲染。
整個(gè)展覽共分四層,一二層以自述為主,輔以原作及手稿,三四層以繪畫為主,整體思路從大師出生到97歲逝世,按照不同的歷史階段,通過齊老爺子的自述詳盡地回顧了他豐富多彩的一生。逐字逐句仔細(xì)觀看,哪想近兩個(gè)小時(shí)才把整個(gè)展覽看完。按照自己的理解,大師一生經(jīng)歷對(duì)我感觸頗深的,總結(jié)了如下幾點(diǎn):
1. 大師的“孝”。
自小愛聽單田芳的評(píng)書,他開篇總愛用一句話“萬惡淫為首,百善孝當(dāng)頭”。那時(shí)年紀(jì)小,意思還不甚理解,句子卻刻在腦子里了。中國(guó)文化自古以孝為先,觀大師一生經(jīng)歷,卻也離不開一個(gè)“孝”字。他與祖父母的親情在他一生的各個(gè)階段的手札中均有體現(xiàn)。由于祖父母僅有齊白石父親一個(gè)兒子,齊老爺子又是長(zhǎng)孫,自然備受寵愛。回憶祖父送他去上學(xué)念書的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),他牢記于心;祖母見他小有成就時(shí)對(duì)他的夸贊,他書寫橫幅并題“甑屋”二字,意思是憑著自己的手藝她老人家也可以吃飽了,歡喜中帶著些許驕傲。在開篇老人家便在手札當(dāng)中提到“每當(dāng)想到他們,總想到他們的墳上痛哭一場(chǎng)”,足見感情深厚,情真意切。而由于戰(zhàn)亂路途不便,父母在一年之內(nèi)相繼離世老人均未能在身邊陪伴送終,感嘆“痛心之極,活著也無甚興趣”,還特請(qǐng)摯友樊樊山書寫二老的墓碑,實(shí)令人感動(dòng)。讀過很多藝術(shù)大師的傳記,也有幸與很多接觸過,總的來說,所謂“先做人,后做事”,絕大多數(shù)能稱之為大師的,必都德高望重,人品藝術(shù)俱佳。在中國(guó),“孝”字乃為人之本。白石老人對(duì)長(zhǎng)輩的感恩與情義,他的所思所想,白紙黑字都留了下來。故在欣賞藝術(shù)之余,也讓我輩感受到了大師的內(nèi)心深處的真情實(shí)感。
沿著展線閱讀,不知不覺又回到一層入口處。入口的另一邊掛著大師的“借山館”三字,在老爺子的畫作中常見此印,卻從不知出處。原來“借山館”本名“借山吟館”,起因嘛,原是齊老爺子拜了幾位老師之后,自覺學(xué)問精進(jìn),因此也開始喜好吟詩(shī)作畫起來。有一次老師湘綺與學(xué)生飲酒團(tuán)聚,借酒性賦詩(shī)一首,結(jié)果包括齊老在內(nèi)的所有學(xué)生無一能合。湘綺師雖未曾怪罪,但大師自覺羞愧難當(dāng),“覺得作詩(shī)這一門,倘不多讀點(diǎn)書,打好根基,實(shí)不是件容易的事。雖說我也會(huì)哼幾句平平仄仄,怎么能夠自稱為詩(shī)人了呢?”因此就把借山吟館的“吟”字刪去,只名為“借山館”了。讀此軼事,頗覺好笑:既有尊師之意,且有自知之明,卻顯示出大師謙遜的內(nèi)心。在王湘綺的提點(diǎn)與影響之下,齊白石完成了從民間畫師到文人畫家的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。
正可謂 “師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”。光有師傅教,徒弟不用心學(xué)也是白搭。除了諸位老師耳提面命之外,齊白石歷經(jīng)五出五歸,在游歷山水之間體悟人生與藝術(shù),于繪畫又有了新的體悟,畫風(fēng)書風(fēng)均有所轉(zhuǎn)變。最終遷居京城,與陳師曾,林風(fēng)眠,徐悲鴻,梅蘭芳,黃賓虹等各界藝術(shù)大師交好,相互切磋,探討藝術(shù)真諦與人生追求。陳師曾與齊老爺子一見如故,并勸他自創(chuàng)風(fēng)格,不必求媚世俗:“ 于刻印知齊君,今復(fù)見畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳,腳底山川生亂云。但恐世人不識(shí)畫,能似不能非所聞。正如論書喜姿媚,無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古,何必低首求同群?”林風(fēng)眠時(shí)任北平藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng),再三請(qǐng)大師出山講中國(guó)畫。而他與徐悲鴻更是交情深厚,展覽中有幅特別的作品“尋舊圖”,從題款中的詳述和兩段絕句可以看出兩位大師之間的友情。“草廬三請(qǐng)不容辭,何況雕蟲老畫師。深信人間神鬼力,白皮松外暗風(fēng)吹。”
前段講徐悲鴻為請(qǐng)齊白石出任教授,曾三至借山館邀請(qǐng),終使老人家點(diǎn)頭應(yīng)允。即便已有如此名望與地位,老爺子還依舊謙虛地稱自己為“雕蟲老畫師”。后段“一朝不見令人思,重聚陶然未有期。海上風(fēng)清明月滿,杖藜扶夢(mèng)訪徐熙”,足見二人情誼非比尋常。不僅如此,他與梅蘭芳雖領(lǐng)域各異卻惺惺相惜的軼事也在手札中多次提到。依我看,通過與這些志同道合的名流大家溝通和來往,齊白石完成了他成為藝術(shù)大師的最后一塊拼圖。
縱觀大師一生,雖家境貧寒,也非聰明絕頂,但諸位恩師的傾囊相授加上自身的不懈努力,并在追尋藝術(shù)真諦的道路上堅(jiān)持自我不隨波逐流,使得他的藝術(shù)風(fēng)格既遵循中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的精髓,又在個(gè)人經(jīng)歷與自身對(duì)藝術(shù)的理解上加以創(chuàng)新,獨(dú)樹一幟;且他尊師敬友,始終保持著一顆謙遜的平常心來吸收諸位老師和友人的建議和學(xué)養(yǎng)。可以說,齊白石藝術(shù)的永垂不朽既有偶然,卻是必然。多種機(jī)緣的巧合造就了中國(guó)20世紀(jì)最偉大的繪畫大師。