近期，有兩件事引得“新文人畫”再度成為熱議話題：一是“新文人畫的領(lǐng)軍人物”朱新建與世長辭；二是“真正的文人畫家”劉斯奮的“貫通融會——劉斯奮書畫詩文藝術(shù)展”在中國美術(shù)館開展。觀者不無驚愕地發(fā)現(xiàn)：劉斯奮散淡的寫意之作和朱新建充滿情欲的宣泄表達，風(fēng)格是如此迥異，卻都屬于所謂“新文人畫”的“代表之作”。
在中國歷史上，文人畫的面貌清晰可辨。它有著“詩書畫印”相結(jié)合的基本形式，還有著寧靜含蓄的脫俗格調(diào)。而在當(dāng)下，“新文人畫”的世界里，古風(fēng)猶在的有之、充滿肉欲和褻玩態(tài)度的有之、實驗性質(zhì)的抽象水墨亦有之。那么，“新文人畫”這一概念究竟應(yīng)該如何界定？傳統(tǒng)文人畫是否可以復(fù)興？本期“品味”，我們誠邀相關(guān)專家學(xué)者就此展開討論。
文/記者金葉
正：
廣東人文藝術(shù)研究會會長書畫家劉斯奮——文人畫本質(zhì)就是藝術(shù)的“個性解放”
人類的發(fā)展史就是個性不斷解放的歷史，藝術(shù)也不例外。中國古代文人畫的出現(xiàn)，也位于這條“個性解放”的路向之中。文人畫家因為不以繪畫為職業(yè)，完全出于自己的興趣和天賦去創(chuàng)作，畫出了自己的個性。
文人畫要求高妙技術(shù)的支撐，但真正的價值卻在于與眾不同的個性，以及引起讀者強烈共鳴的激情。因此，當(dāng)代文人畫不應(yīng)受固有規(guī)范束縛，無需亦步亦趨地按照傳統(tǒng)文人畫的套路行事。比如，文人畫確實在歷史上的某個階段，以“詩書畫印”相結(jié)合的方式達到了藝術(shù)的高峰。但那只是當(dāng)時歷史階段文人畫的表征，并不是它的本質(zhì)，當(dāng)代的畫家可以繼承、遵從這種樣式，也可以從今天的審美出發(fā)去探索、開創(chuàng)新的樣式。
再說到筆墨功夫，以線造型、以簡馭繁和側(cè)重寫意，是中國畫的重要傳統(tǒng)，但筆墨也不是文人畫本質(zhì)的東西。沒有畫家的激情以及個性的張揚做支撐，再嫻熟的筆墨功夫也是沒有生命力的。而筆墨在未來會發(fā)生怎樣的變化又是不可預(yù)知的。就像當(dāng)代水墨中的一些作品，筆墨的呈現(xiàn)方式跟傳統(tǒng)已經(jīng)不是一個概念了。這也不成問題，墨守成規(guī)是不符合文人畫的核心精神的。
文人畫在中國歷史上曾取得了極高的成就，但近代以來，生存空間受到極大壓縮。時至今日，隨著文化自信心的回歸，文人畫的地位和價值又慢慢地被承認(rèn)。但一哄而起又難免泥沙俱下，魚目混珠，這是個無法避免的過程。雖然我認(rèn)為文人畫的本質(zhì)歸結(jié)起來，就是藝術(shù)的“個性解放”，但“個性解放”也不是無邊的，更不是無根的。中華民族文化的傳統(tǒng)有審美的“制高點”，概而言之就是一種哀而不傷、怨而不怒、中庸、內(nèi)斂、含蓄的境界。無論古今，這個境界或許可以算作評判文人畫高下的一個基本標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)在很多人說，當(dāng)代沒有真正的文人畫，因為已經(jīng)沒有真正的“文人”了。當(dāng)代的畫家既然不可能像古代文人那樣受全面的國學(xué)系統(tǒng)訓(xùn)練，畫出好的文人畫自然也不可能，這個說法把畫好文人畫說得很“玄”。我認(rèn)為問題的關(guān)鍵是：當(dāng)代很多畫家，受限于個人修養(yǎng)，對中國傳統(tǒng)文化中至高的審美理想缺少領(lǐng)悟和呈現(xiàn)的能力。所以我一直強調(diào)：文史哲、詩書畫是互相“滋養(yǎng)”的關(guān)系，畫家的知識體系必須是全方位的，只有這樣才能深入理解和把握中國傳統(tǒng)文化的精髓，也才談得上文人畫的復(fù)興。
中國藝術(shù)研究院研究員博士生導(dǎo)師陳綬祥——“新文人畫”就應(yīng)該“千人千面”
在我看來，“新文人畫”既不是新的文人畫，也不是新文人的畫。而應(yīng)該把這幾個字拆分來解析——新、文、人、畫。新是時代性，文是民族文化性，人是繪畫的個性，畫是繪畫的藝術(shù)性。它不僅僅是古代文人畫在當(dāng)代的新生，更是中國畫在這個時代的追求之所在。
文人畫是文人畫家為自己的心靈而進行的創(chuàng)作，這是文人畫最重要的特征。也正因此，文人畫基本上屬于一種“業(yè)余”性質(zhì)的繪畫，因為文人畫家不從屬于任何師承，也不看統(tǒng)治階級的“臉色”，只有這樣才能獲得心靈的絕對自由。這也使得文人畫家從不滿足于使用現(xiàn)有的、成熟的技法，而更具開創(chuàng)性和實驗性。
目前，畫壇上的“新文人畫”呈現(xiàn)一種很有趣的面貌：堪稱代表性的十幾個畫家，共性很少，風(fēng)格各異，甚至大相徑庭——比如劉斯奮和朱新建。他們身處的環(huán)境不同，心境不同，所以畫出來的畫也就不同。劉斯奮是一個官員，還是個作家、學(xué)者。在犬儒主義和自由主義的交替斗爭中，他“畫”出了一條自己的“路徑”；而朱新建入手的途徑，則是希望從中國最通俗的文化底層提煉出文人畫的韻味。這兩種路徑都非常有價值，都是畫家真誠的內(nèi)心追求。不過相比之下，人們對于劉斯奮的畫作屬于文人畫比較能接受，而朱新建的東西則讓很多人覺得太過“粗俗”，和自古以來文人畫的高雅格調(diào)不搭界。但內(nèi)行人看得出來，朱新建作品的格調(diào)是很高的，看似不經(jīng)意的描摹涂畫，其實相當(dāng)見功力且非常講究。而無論是劉斯奮還是朱新建，作品中那種自然、樸素、貌似不經(jīng)意的信手拈來，也是同傳統(tǒng)文人畫的審美理想和標(biāo)準(zhǔn)所契合的。
目前，“新文人畫”的發(fā)展已經(jīng)進入了自我修辭的階段，社會也普遍接受了“新文人畫”的基本觀念，這是一個很好的現(xiàn)象。但是繼續(xù)向前走，一個很重要的環(huán)節(jié)是必須提高畫家的個人修養(yǎng)。一位真正優(yōu)秀的文人畫家的出現(xiàn)非常不容易，尤其是在當(dāng)下這個環(huán)境中。古代的文人畫家，他的修養(yǎng)——無論是對儒釋道精神的體悟，還是對筆墨紙硯的嫻熟運用，在他的人生經(jīng)歷中已經(jīng)必然配備了。但這些修養(yǎng)，對于當(dāng)代很多中國畫家而言，卻是非常大的知識盲區(qū)。我辦了三屆中國畫名家研修班，教的都是啟蒙教材，從《三字經(jīng)》、《千字文》、《古文觀止》、《唐詩別裁》讀起。畫中國畫，如果不懂這些古代典籍中的聲律和音韻，就把握不了中國文化的高妙。同時我也強調(diào)必須得練書法，中國畫不是畫東西，而是畫“觀念”。這其中的大智慧都蘊藏在書法當(dāng)中了。文人畫家需要做的功課首先是讀書，然后是寫字，再然后是做人，最后才是畫畫。
反：
北京大學(xué)哲學(xué)系教授藝術(shù)史研究專家朱良志——傳統(tǒng)文人畫沒有復(fù)興的跡象
上世紀(jì)八九十年代以來，一些活躍的“新文人畫”畫家，如朱新建、何二剛、李津、李孝萱等人，對當(dāng)代藝術(shù)的貢獻很大，他們的作品有不可否認(rèn)的藝術(shù)價值，其別出機杼、獨立自由的意識也確實與文人畫傳統(tǒng)一脈相承，但將其命名為“新文人畫”，還是稍顯牽強。文人畫是在傳統(tǒng)特別土壤中產(chǎn)生出來的，相對來說優(yōu)雅細(xì)膩，帶有濃郁的書卷氣，筆墨效果好，雖然一代有一代之面目，但卻有一股未曾斷續(xù)的內(nèi)在的流。而我們看當(dāng)代一些被冠以“新文人畫”的作品，卻會產(chǎn)生一種完全不同于傳統(tǒng)文人畫的感受，雖然也用水墨，但處理方式比較另類，圖像呈現(xiàn)怪誕，畫的主題很多又關(guān)乎肉欲……從整體風(fēng)格上來說，跟傳統(tǒng)文人畫并不搭界。
還有一些被許為“新文人畫”的畫，和傳統(tǒng)文人畫的面目相似。這些畫家也有學(xué)問，有的甚至追求接近于傳統(tǒng)文人畫家的生活方式，喜歡琴棋書畫，熱衷“雅集”，畫面中詩書畫印諸種因素具備……形式上和古代文人畫差不多了，尺尺寸寸都能從古代找到源頭，但表面文章多，令人耳目一新的東西少。有的畫家筆墨功夫也不錯，但手下出來的東西，盡是老面目，我覺得可能是缺少自己獨特的體驗和深邃的智慧。有些人甚至完全是在傳統(tǒng)的窠臼中裹足不前，自己還渾然不覺。
今天，傳統(tǒng)文人畫有沒有可能復(fù)興？老實說我沒有看到這方面的跡象。當(dāng)代繪畫發(fā)展中一些與傳統(tǒng)有某種因緣的繪畫，也沒有必要冠之以“新文人畫”的名稱。20世紀(jì)以來，中國繪畫發(fā)生了重大變革。特別是伴隨著西方文化的“侵入”，繪畫的呈現(xiàn)方式多元，與嘉道之前的文人畫有本質(zhì)的差異。當(dāng)下極度繁榮的藝術(shù)品市場又給繪畫注入了“商業(yè)化”的因素。事實上，在歐風(fēng)美雨以及新科技的影響下，現(xiàn)當(dāng)代繪畫已經(jīng)走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到已經(jīng)很難再現(xiàn)傳統(tǒng)文人畫那種純粹的敘述了。而我們也沒有必要再繼續(xù)強調(diào)文人畫這個古老的概念，令其束縛住我們的手腳。
文人畫，不是文人身份所畫的畫，而是一種超越形式、具有強烈人文關(guān)懷的繪畫。此一傳統(tǒng)，在清代嘉道之后便漸漸響沉音絕，但文人畫的精神仍然可以成為我們的滋養(yǎng)。比如它追求形式之外的意韻，它的叛逆精神、自由意識，它的非從屬性敘述，它對人內(nèi)在生命覺醒的重視等。這個主導(dǎo)精神契合了藝術(shù)本身應(yīng)有之義，在當(dāng)代仍有相當(dāng)大的意義。
古代文人畫還是一種強調(diào)畫家個人智慧的繪畫。陳師曾說過文人畫的四要素：一為人品，二為學(xué)問，三為才情，四為思想。這也是古代文人畫家以他們的實踐給予今天的畫家們的啟示：只有培養(yǎng)自己的智慧和見識，才能在繪畫中找到一條表達自己的道路?，F(xiàn)在一些所謂“新文人畫”，在上世紀(jì)八九十年代誕生之初確實很有開創(chuàng)意義，但走到今天，有些好像陷入了另外一種“政治波普”，充斥畫面的是不斷重復(fù)的肉欲，對扭曲表達過度的迷戀。之所以在這個“瓶頸”中無法突破，是否和畫家們的學(xué)養(yǎng)和智識稍有欠缺有關(guān)，我想不能排除。不做縱深的思考，只停留在某個特定時空中的“嬉笑怒罵”，過分強調(diào)“縱情”和“隨意”，這與真正的藝術(shù)創(chuàng)造是有距離的。
《美術(shù)》雜志主編尚輝——當(dāng)代“文人畫家”多數(shù)只是借用概念
“新文人畫”這個概念產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代末和90年代初。以朱新建為代表的一批畫家，因為不滿于近現(xiàn)代中國畫的寫實主義造型觀以及政教功用，遂以傳統(tǒng)文人畫那種逍遙、出世的態(tài)度，和把玩筆墨趣味的姿態(tài)來進行反叛及超越。那一代的畫家剛剛經(jīng)歷了“文革”，所謂“新文人畫”也有想要恢復(fù)繪畫中人性色彩的目的。雖然叫“新文人畫”，但這批畫畫的人究竟算不算文人還得另當(dāng)別論。而發(fā)展至今，“新文人畫”則早已混跡于現(xiàn)代水墨的隊伍，和傳統(tǒng)的文人畫更是沒有什么關(guān)系了。
要說真正和傳統(tǒng)文人畫一脈相承的當(dāng)代畫家，我能想起的只有兩個名字：一是劉斯奮，二是黃永玉。劉斯奮可能還更具代表性，因為黃永玉主要的身份是書畫家，而劉斯奮最主要的身份是一位作家，算是一位真正的文人。大家都很好奇：在整個中國美術(shù)界集體學(xué)習(xí)西方寫實造型藝術(shù)、“中西融合”了一百年之后，這種真正意義上的“新文人畫”會呈現(xiàn)怎樣的風(fēng)貌？又會有怎樣的價值和意義？
我自己的觀感是，劉斯奮所表現(xiàn)的人物、山水、花鳥和我們今天所看到的學(xué)院培養(yǎng)出來的中國畫家有很大區(qū)別。他更強調(diào)畫外之趣、畫外之意。劉斯奮先生的書法功底特別好，他的字圓樸巧致，純熟里求得一種生澀之感。我發(fā)現(xiàn)他的人物畫用筆很迅猛，而且概括性很強，同當(dāng)代很多的人物畫家非常不同。后者可能經(jīng)過非常專業(yè)的造型訓(xùn)練，但筆墨的剛性和韌勁并沒有劉斯奮表現(xiàn)得這么好。
坦率地說，劉斯奮這種真正意義的“文人畫家”，在當(dāng)今這個時代不再可能成為一個群體了，但這并不妨礙我們從他身上汲取有益的經(jīng)驗。比如說我們是否應(yīng)該思考一下：古代文人以書求畫、以趣求形的繪畫方法是不是長久以來被我們所忽略掉了？而繼續(xù)往深里去探究，這其實不僅僅是一種方法，它同藝術(shù)家的品格和素養(yǎng)又是緊密相連的。這一百年來我們學(xué)習(xí)西方，追求的僅僅是視覺上的美感，其實西方的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)意識到僅僅強調(diào)視覺是不夠的，要更加重視和當(dāng)下文化的關(guān)系，但又始終沒有談到藝術(shù)家的品格和素養(yǎng)同藝術(shù)創(chuàng)作有什么關(guān)系，而這正是中國文人畫非常重視的一個部分。畫面的內(nèi)涵、筆墨的意趣其實都同其有著潛在的關(guān)聯(lián)。