初到法國(guó)的朱德群在畫室
文/吳冠中
年光倒流。
二〇〇〇年十月二十二日，法國(guó)總統(tǒng)希拉克訪華，隨員中的法蘭西學(xué)院院士朱德群，再次來(lái)到北京。朱德群的畫展正在上海博物館舉行，上個(gè)月開(kāi)幕時(shí)，賓客盈門，觀眾濟(jì)濟(jì)，更有一些六十年前的老同窗從武漢等地聞?dòng)嵹s來(lái)，一睹老友身影與作品風(fēng)采。老同學(xué)們大都齒危發(fā)禿，或扶杖緩步、或坐進(jìn)了輪椅，我們以自己的生命證實(shí)了人生短，藝術(shù)長(zhǎng)。
展覽開(kāi)幕后，我和德群夫婦抽暇專程去參觀了大陸新村九號(hào)魯迅故居。因系許廣平女士親自布置，從書桌、臥床、廚房、廁所到木柜里的藥瓶，故居一切陳設(shè)均保持了當(dāng)年魯迅先生生活的真實(shí)面貌，瓶里甚至還有殘存的藥。書桌旁一張?zhí)僦铺梢巍Ｒ痪湃晔率湃障壬谏虾Ｊ攀罆r(shí)，我和德群正在杭州國(guó)立藝專上學(xué)，我在藝專宿舍閱報(bào)室讀到這震驚的消息，哭了。那時(shí)我們藝專同學(xué)整天沉浸在藝術(shù)的追求中，不問(wèn)政事，但魯迅之死及以后的日軍侵華卻影響了我們這代年輕人的整個(gè)人生道路。而當(dāng)時(shí)，我們對(duì)前途是迷惘的，只求學(xué)好繪畫，在這樣的共同思想指導(dǎo)下，我和德群結(jié)下了生死之交，藝術(shù)的生死之交。
德群來(lái)自徐州蕭縣，他的家庭比我的要富裕些，但他亦屬于刻苦學(xué)習(xí)的苦學(xué)生。我們這些鄉(xiāng)土學(xué)生卻來(lái)學(xué)西方的現(xiàn)代藝術(shù)，是緣于“五四”以后時(shí)代的推動(dòng)。以林風(fēng)眠、吳大羽為首的杭州藝專竭力引進(jìn)西方現(xiàn)代藝術(shù)，當(dāng)時(shí)實(shí)屬鳳毛麟角，師生都像是孤島居民，出了藝專這個(gè)島，與外界有些格格不入。是脫離了群眾？是時(shí)代的先行者？六十年后的今天，我們感激母校的教學(xué)。
在校的六年學(xué)習(xí)時(shí)間不算短，只是后來(lái)在抗戰(zhàn)中流遷奔走，損失了不少時(shí)間。但出了孤島，倒深入了人民的洪流，令人反思藝術(shù)的本質(zhì)。德群的成績(jī)一向優(yōu)異，畢業(yè)后留校任助教。他的藝術(shù)鉆研一直沒(méi)有中斷，不僅對(duì)“西畫”，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫也在潘天壽老師的指導(dǎo)下刻苦學(xué)習(xí)。肯在中、西兩方面都下功夫的同學(xué)并不太多，德群是這方面的突出者。他到法國(guó)后的藝術(shù)進(jìn)展，特別是進(jìn)入抽象表現(xiàn)領(lǐng)域后，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的韻律感在其作品中起了明顯的主導(dǎo)作用。一九九七年他的作品第一次返回故鄉(xiāng)，在北京中國(guó)美術(shù)館大型展出時(shí)，開(kāi)幕式上我曾對(duì)他“少小離家老大回”的情形聯(lián)系到其“鄉(xiāng)音未改”，這鄉(xiāng)音，非指他的徐州鄉(xiāng)音，是專指他畫中鄉(xiāng)音，那黃鐘大呂的彩色之音，正吻合了他北方人的氣概。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他同時(shí)在書法中突飛猛進(jìn)，狂草最易裸露作者秉性；德群或彩繪，或素?fù)]，殊途同歸，終于有幸進(jìn)入了藝術(shù)的自由王國(guó)，或者說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了感情的伊甸園。
德群于解放前便去了臺(tái)灣，在臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系任教，一九五六年從臺(tái)灣到巴黎定居，他后半生的奮斗、苦難、成就，都體現(xiàn)在海外。海內(nèi)海外的長(zhǎng)期阻隔，使大陸的年輕一代對(duì)他陌生了，今日只見(jiàn)他從海外發(fā)出的光輝，不了解發(fā)光體成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)過(guò)程。這本傳記敘述、剖析了一個(gè)三十年代中國(guó)土生土長(zhǎng)的青年，如何踏上世界藝術(shù)之峰的平凡而不凡的歷程。歲月已流逝，從老照片中去尋找當(dāng)年的印證吧。杭州藝專的一角故址猶保存在平湖秋月的一側(cè)，那里本是音樂(lè)系的教室，今日我們坐船游湖經(jīng)過(guò)時(shí)，似猶聞琴聲伴水聲。從這里孕育的青年學(xué)子，不少已在世界藝壇展現(xiàn)了耀眼的中華名族的魂魄。德群這次在上海的展出開(kāi)幕后，便被母校接回杭州，參觀了林風(fēng)眠故居，諒來(lái)他當(dāng)時(shí)思緒萬(wàn)千。林風(fēng)眠半生潦倒，死后亦未見(jiàn)哀榮，當(dāng)香港為他殯葬時(shí)，曾有人提議選他在海內(nèi)外的杰出學(xué)生抬棺，此事雖未實(shí)現(xiàn)，他的學(xué)生們都愿以自己的肉肩來(lái)抬老師的遺骸。
三十年?yáng)|方五十年西方，從望洋興嘆到終于漂洋過(guò)海，朱德群東西方藝術(shù)的交融中忙白了少年頭。但身處存在種族歧視的西方社會(huì)中，一個(gè)中國(guó)畫家要存活下來(lái)已十分不易，更遑論一步步靠腳力、靠智慧攀登藝術(shù)巔峰的艱辛。也許今天成功的光環(huán)已遮掩了其畢生求索的苦難，想了解朱德群的讀者，更應(yīng)體會(huì)他的艱苦，藝術(shù)的艱苦。我們?cè)隰斞腹示犹綄斞赶壬纳钫孥E時(shí)，最令我不能忘懷的，是那木柜里的一排藥瓶。
換了人間。巴黎到北京只須飛十個(gè)小時(shí)，德群往返于中法之間的機(jī)會(huì)愈來(lái)愈多，比之燕子，雖不銜泥，卻銜文化。
（本文為吳冠中為《朱德群傳》所作序言）
《朱德群傳》
出版社：文匯出版社
出版日期：2001年1月