我與程犁從1979 年開始做壁畫，約有三十年的創(chuàng)作經(jīng)歷。將這么長(zhǎng)時(shí)間跨度的作品梳理出來，不是件容易的事情。有的作品被毀，有的作品在境外，已沒有條件重新拍攝，資料已不完整, 圖片難以精細(xì)，只能呈現(xiàn)我們壁畫創(chuàng)作一個(gè)大概的歷史面目。
我們找出很多有關(guān)壁畫創(chuàng)作的文稿，看后十分感動(dòng)。忘年的和同輩的朋友們，是那么傾情地關(guān)注與支持我們的創(chuàng)作，寫下了那么中肯的批評(píng)文章。想到還有更多的領(lǐng)導(dǎo)、前輩和朋友雖沒有見諸文字，但對(duì)我們的扶持和具體的幫助，沒齒難忘。那是一個(gè)淡泊利益友善尚存的年代！如今他們中有人已離我們而去，我深深懷念他們。
在梳理自己的文稿時(shí)，可以看到我們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中所形成的思路和藝術(shù)主張。我以為，最重要的，一是有關(guān)文化繼承與發(fā)展，以及藝術(shù)個(gè)性的觀點(diǎn)。1982 年，我們寫到：“地域、歷史、人文的殊異形成了不同的藝術(shù)風(fēng)格。大溪文化的發(fā)現(xiàn)，說明早在新石器時(shí)代，長(zhǎng)江流域就有一支與黃河流域仰韶文化并行的文化。這大約是我國南北文化各自的源頭。正如北方民歌產(chǎn)生了《詩經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神一樣，南方的神話孕育了《楚辭》的浪漫主義氣質(zhì)?！雹佟?/p>
南方的長(zhǎng)江流域與北方的黃河流域不同藝術(shù)特征的文化并行發(fā)展的觀點(diǎn)后來頗受認(rèn)同。而我們的探究是為了尋找地域文化發(fā)展的源流與特點(diǎn)，以延伸至尋求自己的藝術(shù)個(gè)性。我們連接著傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)是血脈、是財(cái)富，不可能切割。然而，藝術(shù)又永遠(yuǎn)是求新的，是要?jiǎng)?chuàng)造的，而創(chuàng)造新的藝術(shù)，其源泉是現(xiàn)實(shí)生活，是時(shí)代的精神。
其二，是關(guān)于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問題。1990 年我在一篇發(fā)言稿中寫到：“在現(xiàn)代信息世界中，文化發(fā)展的節(jié)奏變快，我們不應(yīng)拒絕對(duì)西方文化的研究和吸收。但是文化的相互交流和吸收應(yīng)是一個(gè)漸進(jìn)的過程。在變革、吸收和融匯中，本體文化是核心。只要民族的語言與文字沒有消失，東西方文化的界限不可能消失，有民族個(gè)性的藝術(shù)才可能為世界文化做出貢獻(xiàn)。東方現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)樹立自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！雹凇?/p>
藝術(shù)是有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，也就是評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要有在文脈中的價(jià)值，也要有創(chuàng)造性的價(jià)值，兩者都不可少。因?yàn)楝F(xiàn)代中國的落后，國人崇洋，連樓盤都要取個(gè)洋名才好賣。我國當(dāng)代的藝術(shù)正方興未艾，評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)的問題，導(dǎo)向的問題已凸顯出來?！?/p>
我們的這兩個(gè)觀點(diǎn)，或說是主張，提出很早，是我們創(chuàng)作道路上對(duì)文化問題的宏觀思考。今天看來，我仍然認(rèn)為是重要的，它既是理論命題，也應(yīng)是在實(shí)踐中不斷探索的新深題。說到壁畫，我們將創(chuàng)作從楚地故園做到了遙遠(yuǎn)的非洲古國埃及，為五個(gè)國家級(jí)和省級(jí)博物館、紀(jì)念館序廳完成過壁畫作品。題材涉及古今幾千年，弘揚(yáng)歷史文化傳統(tǒng)，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造，以藝術(shù)表達(dá)人的生存理念與訴求；在壁畫創(chuàng)作上，研究如何將主題構(gòu)思、材質(zhì)形式與建筑空間實(shí)現(xiàn)完美統(tǒng)一；在壁畫材質(zhì)的應(yīng)用方面，為適應(yīng)不同風(fēng)格與功能的建筑環(huán)境，進(jìn)行了廣泛的研究。
選擇某種材料來完成一件壁畫作品，主要是出于對(duì)主題與環(huán)境適合性的考慮。開始是做高溫釉陶板，接著是瓷磚釉上彩、大漆、金屬鑄造與鍛造、馬賽克鑲嵌、大理石鑲嵌、石刻、纖維織造等等，可說是金、木、水、火、土樣樣涉獵了一番。除了丙烯瀝粉彩繪多次使用以外，基本沒有重復(fù)使用過同一種材料，在制作中領(lǐng)悟“物性”之美，是一種快樂。
壁畫的創(chuàng)作與制作是一個(gè)整體，制作往往被某些藝術(shù)家忽視，扔一張稿子放手讓別人去做，很難有好的效果。制作，是一個(gè)再創(chuàng)作的過程，“細(xì)節(jié)決定成敗”，創(chuàng)作意圖應(yīng)該貫徹到制作的始終。我們的作品制作主要是自己動(dòng)手，有時(shí)因工程繁復(fù)，助手只是在我們十分具體的指導(dǎo)下做輔助工作。65 平方米的陶板壁畫《楚樂》的刻繪，90 平方米的磨漆壁畫《火中的鳳凰》的漆繪，全部由我們自己完成。無論用什么材料，壁畫應(yīng)該是“畫”，其線條、刀法、筆觸、色彩都應(yīng)該是作者自己的，它滲透著作者藝術(shù)的個(gè)性，這是我們的堅(jiān)持，也是我們的一些作品被人們稱為成功的原因之一?！ ?/p>
中國是具有悠久壁畫歷史的國家，中國古代壁畫曾經(jīng)創(chuàng)造了世界文化的高峰。20 世紀(jì)70 年代后期到整個(gè)80 年代，是我國壁畫藝術(shù)的繁盛時(shí)期。這一時(shí)期，全國各地一批優(yōu)秀壁畫作品的出現(xiàn)，開創(chuàng)了中國壁畫復(fù)興的先河，它的創(chuàng)新精神影響到整個(gè)中國的畫壇，這些作品形成了社會(huì)大眾對(duì)壁畫藝術(shù)全新的認(rèn)識(shí)和認(rèn)同。我們被深深地卷入了這個(gè)所謂“復(fù)興”的浪潮，甚至是將準(zhǔn)備畢生奉獻(xiàn)的油畫暫時(shí)放了下來?，F(xiàn)在，中國現(xiàn)代壁畫正經(jīng)歷著 “高潮”與“低谷”的曲折而令人深思的發(fā)展歷程，但我們對(duì)自己的卷入一直不悔。
我自2010年擔(dān)任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)壁畫藝術(shù)委員會(huì)主任一職，與壁畫家同仁一起，仍懷著不斷振興中國現(xiàn)代壁畫的使命感，因勢(shì)利導(dǎo)，推進(jìn)這一事業(yè)的發(fā)展。我們認(rèn)識(shí)到：進(jìn)入21 世紀(jì)，中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化狀況正發(fā)生著深刻的變化；藝術(shù)市場(chǎng)的膨脹及藝術(shù)品商品化、消費(fèi)化傾向；現(xiàn)代建筑藝術(shù)純粹主義思潮的影響；新材料、新技術(shù)的層出不窮；壁畫概念本身的拓展。這些都昭示著中國當(dāng)代壁畫所面臨的巨大挑戰(zhàn)與諸多機(jī)遇，對(duì)當(dāng)代壁畫從理論建設(shè)、技術(shù)手法、創(chuàng)作方法等方面產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。③
1994 年，正在我創(chuàng)作的多產(chǎn)期，被調(diào)任美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)一職，學(xué)院當(dāng)時(shí)困難很大，本著一心不二用的決心，我放棄創(chuàng)作十年，以至作品斷檔，在藝術(shù)創(chuàng)作上總有被邊緣化之感。編這個(gè)集子，看到我們過去所做的工作，曾在一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生過的影響，還是稍有欣慰的。
畫了一個(gè)句號(hào)之后，重新思考與續(xù)寫自己藝術(shù)的人生。
2012 年9 月23 日于湯遜湖畔
① 唐小禾、程犁：《〈楚樂〉創(chuàng)作隨想》《美術(shù)》雜志1983 年第三期。
② 唐小禾在湖北省首屆“屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)上的發(fā)言。
《藝術(shù)與時(shí)代》雜志1990 年第5 期加標(biāo)題《熔鑄新的藝術(shù)語言 創(chuàng)造民族現(xiàn)代藝術(shù)》發(fā)表。
③ 唐小禾：2012 大同國際壁畫雙年展前言。