對(duì)于人類來說,維持生命延續(xù)始終是第一位的工作,人類一直以來都樂此不疲地創(chuàng)造各種生活方式,以保證讓生活更有意義,藝術(shù)就是其中一種有意義的方式。有意義的生活莫過于快樂和幸福,所以藝術(shù)的終極追求在通常情況下也是為了這個(gè)。但是快樂和幸福基本上是人類在追逐過程中的永恒理想,至少?zèng)]有誰能夠穩(wěn)穩(wěn)地抓住幸福,盡管如此,宣稱給人快樂和幸福的一切理由仍然能吸引不少追隨者。但是,要給人快樂和幸福的感覺實(shí)在是太容易了,尤其在娛樂工業(yè)發(fā)達(dá)的今天。那些試圖給人快樂和幸福的藝術(shù)也一度成為老百姓喜聞樂見的,但是,這種藝術(shù)顯然承載不了什么創(chuàng)造性。在一個(gè)娛樂至死的大眾消費(fèi)時(shí)代,有的藝術(shù)就是為了快樂的,盡管藝術(shù)家不快樂也要裝著快樂;有的藝術(shù)就是不快樂的,盡管藝術(shù)家很快樂也要裝著不快樂。我認(rèn)為裝著不快樂的比裝著快樂的要好,因?yàn)榭鞓繁旧砭褪且环N假象,特別是在各種意識(shí)形態(tài)籠罩的社會(huì)氛圍中更是如此。
自從人類誕生以來,一直有人在向世界承諾,要給世界幸福。可是現(xiàn)實(shí)中又有多少人在臨死之前能夠微笑地面對(duì)死神呢!就在有歷史可查的這幾千年文明史中,幸福都一直是個(gè)不死的幻想。有一只隱形的手一直在強(qiáng)化、穩(wěn)定各種現(xiàn)實(shí)規(guī)則和教條,不斷地創(chuàng)造幸福的諾言并把它扔進(jìn)死胡同,然后號(hào)召所有人去爭搶,人們用盡全身力氣燒殺搶掠,在經(jīng)歷了各種野蠻手段的輪番上演之后,幸福成了在死胡同中的不老傳說,然而,對(duì)幸福的美好希望卻永遠(yuǎn)灑在了廣闊的地球上。盡管我們可以輕松地向任何人發(fā)問“你幸福嗎?”可是有多少人知道,幸福一直都只是個(gè)謊言,而我們當(dāng)下的任務(wù)正是戳穿這個(gè)謊言,并不擇手段地把它分解得七零八碎。
我想,不必去追問藝術(shù)應(yīng)該是快樂還是不快樂的,因?yàn)榇鸢甘谴_定的,就是不快樂的。只有不追求快樂的藝術(shù)才能觸及到快樂和幸福的真正含義——即那個(gè)快樂和幸福的概念,達(dá)到這一步藝術(shù)才可能通向其終極追問。如果藝術(shù)要追求快樂,結(jié)果就是看起越快樂反而越虛假,越虛假就說明生活越不快樂。藝術(shù)不過就是我們創(chuàng)造的一種生活方式,即使需要有目的地制造快樂的假象,卻又為何把藝術(shù)擺在高高在上的位置呢?如此,藝術(shù)完全可以拋棄了,什么內(nèi)容、語言、形式、方法都顯得無比做作,追求藝術(shù)的美,不如追求生活的美。長期以來,我們都活在虛偽和欺騙中,藝術(shù)更是如此,藝術(shù)不是向善,就是向往權(quán)力,它看起來高于生活,只不過是享受了拾人牙慧的待遇。什么時(shí)候真正有了藝術(shù)就是藝術(shù)要消亡的時(shí)候,只有這個(gè)時(shí)候大家才會(huì)意識(shí)到藝術(shù)的多余。但是,在眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)面前我們還是無法放棄對(duì)藝術(shù)的想象,誰叫我們都是有血有肉的社會(huì)人,因此,我們只有重新改裝藝術(shù),讓它回到真實(shí)的軌道上來。
在社會(huì)中的我們,要觸及真實(shí)的主要辦法就是克制娛樂,對(duì)快感保持冷靜。通常來講,藝術(shù)中的娛樂性主要是指來自意識(shí)形態(tài)操控和大眾消費(fèi)中導(dǎo)致的情緒波動(dòng),其表象主要反映在因激動(dòng)產(chǎn)生的快感和誘惑導(dǎo)致的放松。在意識(shí)形態(tài)和大眾消費(fèi)之外的藝術(shù)訴求才有可能上升到一定的精神高度(主要反映在認(rèn)知方面)。高級(jí)的藝術(shù)永遠(yuǎn)是在和現(xiàn)實(shí)的東西作斗爭。這種斗爭通常隨著社會(huì)中人的生存處境的變化而變化,斗爭本身見證了人在歷史長河中的困境,而這種困境也激勵(lì)著人類思想史的變化,藝術(shù)史的變化也是隨著思想史的變化而變化。
在古希臘時(shí)代,藝術(shù)的最大價(jià)值并不是對(duì)古代神話的精確再現(xiàn),而是精確再現(xiàn)本身的科學(xué)性,這是純粹的認(rèn)知層面的發(fā)展,是對(duì)主觀感覺的升華。隨后在中世紀(jì)美術(shù)中,針對(duì)對(duì)象的精確再現(xiàn)轉(zhuǎn)變成了針對(duì)神靈的神秘的色彩和氛圍的渲染,其藝術(shù)的價(jià)值不再體現(xiàn)在對(duì)真實(shí)的認(rèn)知上,而體現(xiàn)在對(duì)宗教教義的傳播方式上,其藝術(shù)語言的意義成了為現(xiàn)實(shí)需求服務(wù)。在現(xiàn)實(shí)生活中,大眾對(duì)宗教的信仰主要是儀式本身,因此這種儀式帶來的個(gè)體精神的振奮仍然是帶有一定娛樂色彩的,這只不過是一種看起來比較正經(jīng)的娛樂而已。只有在后來,基督教系統(tǒng)開始松散,上帝被宣告死亡以后,藝術(shù)語言才開始解放,藝術(shù)逐漸成為個(gè)人的權(quán)利,它不再為神靈和社會(huì)服務(wù),成了個(gè)體精神深處的獨(dú)立宣言。所以,19世紀(jì)以后的藝術(shù),特別是在工業(yè)化大生產(chǎn)、科技突變、城市化繁殖、戰(zhàn)禍不斷、資本壟斷、管理模式化、控制隱形化的社會(huì)背景下,藝術(shù)更是成了自說自話或者干脆成為一種孤獨(dú)的吶喊。當(dāng)個(gè)體成了漂泊的孤魂野鬼,藝術(shù)的宏大意義被歷史自身的殘酷撕碎,藝術(shù)完全碎片化后,藝術(shù)才具有了拋棄任何歷史權(quán)威的能力,于是,藝術(shù)被宣告死亡。其實(shí),也只有原來的藝術(shù)死亡以后,才會(huì)有一種更高級(jí)的藝術(shù)脫胎而出。從這個(gè)意義上來說,當(dāng)代藝術(shù)是一種進(jìn)化的產(chǎn)物,是在不斷地斗爭中形成的,這正是我們今天仍然在強(qiáng)調(diào)的當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性特征。當(dāng)然,先鋒性在今天不能簡單理解為針對(duì)社會(huì)表象的簡單的斗爭精神,而是一種內(nèi)在的思考能量。?
整個(gè)人類社會(huì)就是通過理性思考建立起來的生態(tài)系統(tǒng),思考制造了人類的一切問題,當(dāng)然也就需要一種更強(qiáng)大的思考來解決問題,當(dāng)代藝術(shù)正是這種強(qiáng)大的思考來源,正因?yàn)樗膭?chuàng)作主體的強(qiáng)大,它沒有任何需要學(xué)習(xí)的傳統(tǒng),也談不上對(duì)未來的任何寄望,這是一種悲劇式的強(qiáng)大,當(dāng)代藝術(shù)家深知學(xué)習(xí)任何傳統(tǒng)都是謊言,寄望任何未來都是自欺欺人,真實(shí)的存在就是叛變于傳統(tǒng)的大逆不道和對(duì)下一秒鐘沒有任何預(yù)見的徹底孤獨(dú)、無望和決裂,唯有依靠自身的新陳代謝、血液循環(huán)和大腦活動(dòng)等生理反應(yīng)支撐自己孤獨(dú)的精神逆襲。所以,當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)反映了當(dāng)代人在特定歷史下潛意識(shí)的主體需求,是當(dāng)代社會(huì)集體精神淪陷前的最后一個(gè)陣地。?
我將當(dāng)代藝術(shù)視為一門具有哲學(xué)和科學(xué)雙重特征的新學(xué)科,它不是單純的邏輯思考活動(dòng),也不是為了視覺而視覺,而是付諸于行動(dòng)的“有視覺的思考”。當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作是將現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和沉思與充滿創(chuàng)造力的實(shí)驗(yàn)完美結(jié)合,在創(chuàng)造視覺的同時(shí)更強(qiáng)調(diào)穿透視覺,以抵達(dá)視覺背后的生產(chǎn)過程,實(shí)現(xiàn)人和物的一種無界的交流,從而為個(gè)體在社會(huì)和世界本體之間找到一個(gè)平衡。這就要求當(dāng)代藝術(shù)具有洞悉世界的能力。長期以來,我們在現(xiàn)實(shí)中的一切努力都是徒勞,充其量只是使問題得到暫時(shí)的緩解,而整個(gè)世界最大的現(xiàn)實(shí)莫過于一種無形的魔力從抽象的意識(shí)形態(tài)到現(xiàn)實(shí)的身體實(shí)施不停歇的擠壓,當(dāng)代藝術(shù)正是利用創(chuàng)造力來化解這種擠壓,以實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的現(xiàn)狀、問題的觸及和更高層次的認(rèn)知。當(dāng)然,當(dāng)代藝術(shù)并非要向觀眾創(chuàng)造一個(gè)具體的答案,而只是創(chuàng)造一個(gè)在當(dāng)下的認(rèn)識(shí)的通道。我們對(duì)于任何問題的理解和行動(dòng)都是立足于這個(gè)沒有歷史和未來的當(dāng)下,因而對(duì)當(dāng)下的理解就顯得無比重要。
20世紀(jì)以來,隨著技術(shù)層面的多次革命,在經(jīng)濟(jì)和信息的帶動(dòng)下全球日趨一體化,各種主義、各種制度都趨向重合,只不過不同環(huán)境的驅(qū)使可能會(huì)有完全不同的結(jié)局,有的地方將歷史上最惡劣的部分重合起來,有的地方則將相對(duì)完善的部分結(jié)合起來。這些現(xiàn)象都共同作用在個(gè)體權(quán)利、社會(huì)分配、歷史記憶、民間習(xí)俗、宗教信仰等日常生活的各個(gè)方面,盡管我們不必高調(diào)宣稱哪種社會(huì)制度更優(yōu)越,但我們知道,不論以任何理由展開任何程度的從意識(shí)形態(tài)操控到身體管制的行為都是破壞性的,不僅是對(duì)身體的破壞更是對(duì)理性的毀滅。世界的希望莫過于尊重身體并堅(jiān)持為它敞開一道思維的大門,這才意味生存的可能。在信息流通的今天,我們不必急于對(duì)任何現(xiàn)實(shí)做出簡單的判斷,當(dāng)代藝術(shù)更應(yīng)強(qiáng)調(diào)一種復(fù)雜的思辨,以保證對(duì)主體的重建。
當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)“有視覺的思考”,這是對(duì)日常生活的理性梳理,也是對(duì)自我的尋找和確證的過程。在今天,幾乎可以說再也不會(huì)有驚天動(dòng)地的新鮮事物產(chǎn)生,或者說,再也不會(huì)有驚天動(dòng)地的事情足以令我們記住,我們也不必挖空心思要去創(chuàng)造獨(dú)一無二的藝術(shù),但我們?nèi)匀豢梢员3忠活w獨(dú)一無二的決心,這是上天賦予每個(gè)人的潛能力,當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值正是對(duì)自我潛能力的發(fā)揮。藝術(shù)史在經(jīng)歷了“成教化,助人倫”到為形式而形式的過程之后,單方面地強(qiáng)調(diào)內(nèi)容、形式、語言、方法都顯得過分日常敘事,不足以涉入思維的深度和存在的廣度。“有視覺的思考”必須是另類的、冷酷的,是對(duì)視覺本身的超越,也是對(duì)大腦式思考的拓展,是一種綜合性的對(duì)運(yùn)動(dòng)和靜止的高度整合,只有將控制范圍之內(nèi)各部分相互重疊,實(shí)現(xiàn)內(nèi)容形式化、語言化、方法化,形式內(nèi)容化、語言化、方法化,等等,在相互滲透中實(shí)現(xiàn)相互破壞,從而抵達(dá)超日常的經(jīng)驗(yàn),以形成極致的張力。這既是具體的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐,也是就廣義的關(guān)于個(gè)體生存現(xiàn)象的最有力的現(xiàn)實(shí)觸及。生存現(xiàn)實(shí)改變了我們對(duì)藝術(shù)的態(tài)度,當(dāng)代藝術(shù)成為個(gè)體生存現(xiàn)實(shí)的一種方式,正因?yàn)槿绱耍?dāng)代藝術(shù)才變得有意義,當(dāng)然,這個(gè)意義早已超越快樂、幸福等有關(guān)快感的日常經(jīng)驗(yàn),而上升到哲學(xué)的高度。?
可見,當(dāng)代藝術(shù)不是一個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)概念,也不屬于一種日常經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐。是從個(gè)體認(rèn)知到行動(dòng)的透析問題和化解問題的高層次的精神實(shí)踐。當(dāng)代藝術(shù)不為社會(huì)服務(wù),更不為任何個(gè)人和組織服務(wù),只為創(chuàng)作主體服務(wù),創(chuàng)作者再將自己的體驗(yàn)和沉思通過各種實(shí)驗(yàn)結(jié)果分享給觀眾,以實(shí)現(xiàn)重建個(gè)體。盡管在日常社會(huì)中,一切關(guān)于自由、民主、憲政、法制的社會(huì)建設(shè)都是圍繞這個(gè)問題展開的,但當(dāng)代社會(huì)的致命問題則是對(duì)個(gè)體的控制愈加隱形化。我們無法抵御生存環(huán)境對(duì)我們的改變,我們只有通過最后的精神逆襲來改變我們對(duì)生存的認(rèn)知和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié),讓屬于時(shí)間范疇中的絕望的生存成為定格——藝術(shù)家以敏感的體驗(yàn)、冷靜的沉思和勃發(fā)的創(chuàng)造力促成強(qiáng)大的藝術(shù)品。
?