傅軍
近年來,全國各地名目繁多的各種藝術(shù)展覽層出不窮,尤以京滬兩地的表現(xiàn)最為突出。有時一天之內(nèi),就有幾個或十幾個展覽同時開幕,藝術(shù)展覽的數(shù)量正在出現(xiàn)爆發(fā)性增長。在如此欣欣向榮、熱火朝天的背后,由藝術(shù)展覽過熱導(dǎo)致的一系列問題也越來越凸顯。
問題一,對各種資源浪費(fèi)嚴(yán)重。
如今的藝術(shù)展覽,像雙年展、三年展的規(guī)模越辦越大,一個展覽作品的總量少則幾百件,多則上千件。據(jù)說,觀眾或者評委在一幅作品前平均停留的時間只有短短幾秒鐘。那么如何在這短短幾秒鐘的時間里快速地抓住他們的眼球,成了許多藝術(shù)家創(chuàng)作之初首要面對的問題。
于是乎,作品越做越大,高則幾米,寬則十幾米、二十幾米的畫幅不在少數(shù)。雕塑和裝置類作品,體量也越來越龐大,不時得動用吊車、起重機(jī)等工程機(jī)械。這些體型巨大的所謂當(dāng)代藝術(shù)作品,通常都是根據(jù)展場條件而專門創(chuàng)作的,如果更換一個展覽場地,就需要重新制作。這也就意味著,很多用來制作作品的材料和器具變成了一次性用品。每當(dāng)一次大型的當(dāng)代藝術(shù)展覽結(jié)束時,展場外到處是被拆卸下來的藝術(shù)垃圾,堆積如山,靜靜地等待著被運(yùn)走。所以,某種程度上可以說,各種藝術(shù)展覽,尤其是當(dāng)代藝術(shù)展覽,正在成為資源浪費(fèi)的重災(zāi)區(qū)。
這里邊首先涉及電力資源,一件作品為了達(dá)到效果,是否必須要用幾十盞幾百盞燈同時打亮?能否使用更科學(xué)更合理更環(huán)保的替代方式?一位優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家,不僅應(yīng)該具有很好的想法和創(chuàng)意,還要了解甚至于精通作品所借助的現(xiàn)代科技知識,找到最佳的實(shí)施方案,努力減少對電力這些有限公共資源的占用。畢竟,藝術(shù)家也是社會公民,同樣承擔(dān)著社會的基本責(zé)任和義務(wù)。
其次是建材資源。現(xiàn)在策展人和藝術(shù)家對現(xiàn)場要求越來越高,每次展覽,展場內(nèi)通常要大動干戈,宛如建筑工地一般大興土木。一方面,展覽的承辦地,如美術(shù)館博物館、藝術(shù)中心或畫廊要適當(dāng)增添可反復(fù)使用的物件,像移動展墻、可組合式展臺展柜等;另一方面,策展人和藝術(shù)家也得更新觀念,轉(zhuǎn)換思路,策展人應(yīng)將關(guān)注的重點(diǎn)落到展覽的總體創(chuàng)意上,而藝術(shù)家也應(yīng)將思考的重點(diǎn)放在作品的精神內(nèi)涵上,努力降低對展場物理空間的依賴和改造。
再有就是林業(yè)資源。現(xiàn)在,展覽無論規(guī)模大小,水準(zhǔn)高低,都會印制畫冊或圖錄。并且這些畫冊或圖錄越做越厚,越做越豪華與考究,從普通銅版紙到進(jìn)口鋼板紙再到藝術(shù)紙,從簡裝到精裝再加函套,從一本到數(shù)本到系列,從與畫冊配套的紙袋到制作精良的布袋,不一而足。展覽的請柬也是這個趨勢,越來越大,越來越厚。要知道,這些畫冊和請柬背后就是無數(shù)林業(yè)資源的占有與浪費(fèi)。
還有就是交通資源。與西方國家籌備一個展覽花費(fèi)兩三年,展覽檔期持續(xù)三個月到半年不同的是,我們國內(nèi)許多展覽常常只有短短三五天或一個星期。其實(shí),很多主辦方的意圖非常明顯,展覽的目的就是開幕式上的一個亮相。于是,不惜資本,從全國各地,甚至世界各地邀請到領(lǐng)導(dǎo)、專家、明星、社會名流趕來捧場。似乎,出席開幕式領(lǐng)導(dǎo)的級別有多高就代表了展覽的級別有多高!為了這個排場,代價就是交通資源和接待費(fèi)用。
開幕式前或后,慣例還會舉行研討會。現(xiàn)在配合展覽的研討會,形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容,試想,批評家或藝術(shù)家,匆匆忙忙從外地趕來,未及仔細(xì)觀展,就湊在一起,作個幾分鐘的禮節(jié)性發(fā)言,說一些言不由衷的客套話,能有什么樣思考深度和問題針對性?目前,所謂的研討會正在演變成一個內(nèi)部小圈子的應(yīng)酬會,批評家在這種情形下,也淪落為趕場的吹鼓手。
問題二,低水平重復(fù)。
眼下,盡管幾乎每天都有林林總總、數(shù)不勝數(shù)的各種藝術(shù)展覽在開幕,但真正具有學(xué)術(shù)性、研究性、針對性、批判性的高品質(zhì)展覽卻是屈指可數(shù),少之又少。絕大部分的展覽,還停留在展示和營銷的層面。
在資本尚未介入藝術(shù)領(lǐng)域的1990年代之前,入選參加某個展覽或者舉辦個展是對一個藝術(shù)家創(chuàng)作能力和創(chuàng)作水平的一種認(rèn)可和肯定。換句話說,當(dāng)年展覽在學(xué)術(shù)上和藝術(shù)質(zhì)量上,對參展作品是有要求和門檻的。即便當(dāng)時對于展覽整體上沒有更多學(xué)術(shù)指向上的思考,基本都是好作品放在一起的展覽,也至少保證了展覽的作品是可看的和耐看的。
自打資本介入之后,根本性地改變了原有的展覽格局和展覽機(jī)制。當(dāng)我們還沒來得及為展覽模式越來越多樣化而慶幸的時候,藝術(shù)展覽卻正在蛻變成一種商業(yè)營銷的手段。而事實(shí)上,藝術(shù)展覽是對一種藝術(shù)現(xiàn)象的呈現(xiàn),是對一種藝術(shù)精神的追問,是對一種未來藝術(shù)方向的探索。因此,如果藝術(shù)展覽失去了自身的學(xué)術(shù)性,喪失了文化的批判力,那么藝術(shù)展覽希望達(dá)到的商業(yè)營銷結(jié)果也是沒法達(dá)成的。那種急功近利,以普通商品那種簡單化的營銷手段去操作一場接一場的藝術(shù)展覽,結(jié)果只是一種低水平上的重復(fù)。
那么,一些公益機(jī)構(gòu)舉辦的藝術(shù)展覽情況也不樂觀,這里面涉及更多的是理念和意識。雖然,公益機(jī)構(gòu)舉辦的藝術(shù)展覽,沒有商業(yè)方面的考慮和壓力,但對于當(dāng)下舉辦藝術(shù)展覽的目的性是相對滯后的,依然是一種匯報與展示。于是把畫掛起來,把作品擺擺好,就似乎成了藝術(shù)展覽的全部。
這里的原因,主要有幾種,一種是為了配合某一個時期政治意識形態(tài)的宣傳,這樣的前提下,所謂的指向性和批判性就無從談起。另一種是事先沒有進(jìn)行充分的研究和論證,只是沿用一種慣性思維,到某個時間節(jié)點(diǎn)或節(jié)慶日,舉辦一個回顧展或紀(jì)念展。還有一種就是以某個協(xié)會出面,以畫種分類所進(jìn)行的藝術(shù)家聯(lián)展或群展。
問題三,美術(shù)場館的過快發(fā)展。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,美術(shù)館的建設(shè)如雨后春筍,在全國遍地開花,有專家戲稱,中國的美術(shù)館正在進(jìn)入“大躍進(jìn)”時代。國家、地方、企業(yè)、機(jī)構(gòu),分別都在進(jìn)行各種形式的美術(shù)館建設(shè)。另外,美術(shù)場館的建設(shè)不光是數(shù)量上的急增,還有體量上的無限擴(kuò)展。現(xiàn)在新建的美術(shù)館動輒都是投資幾億、十幾億,建筑面積在幾萬平方米以上的龐然大物。
在德國,一個新的美術(shù)場館建設(shè)的前期論證要花去13年的時間。而在中國,新的美術(shù)場館建設(shè)常常是半年論證,一至兩年施工。這樣的高速度發(fā)展遺留下許多問題。一方面,新的美術(shù)場館在不斷增加,但另一方面,優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)資源和展覽資源卻沒有相應(yīng)地增長,因此,兩者之間差距實(shí)際上在不斷地拉大,這在客觀上嚴(yán)重稀釋了展覽的品質(zhì)和內(nèi)涵。
在西方,通常是先有相當(dāng)數(shù)量的藏品之后再考慮新建美術(shù)館,但在中國,情況發(fā)生了有趣的逆轉(zhuǎn)。不管是公立的還是民營的,許多只有一個漂亮的建筑外殼。西方著名的美術(shù)館之所以能保證它們的展覽質(zhì)量,主要原因就是它們擁有豐富的藏品,同時對這些藏品進(jìn)行不同角度的梳理和研究,這些是它們能夠不斷推出高品質(zhì)展覽的基礎(chǔ)。但國內(nèi)很多場館沒有或者只有很少數(shù)量的藏品,根本不可能有以藏品為基礎(chǔ)的陳列展、文獻(xiàn)展和研究展。只能清一色都是臨時組織策劃的展覽,這在根本上影響了展覽的深度和水準(zhǔn)。
由于幾乎每次都是臨展,所以策劃和籌備的時間都非常緊迫。如果說,西方用了兩至三年的時間進(jìn)行前期的調(diào)查、研究和積累,而我們只用了大概其中的十分之一或二十分之一的時間。所謂慢工出細(xì)活,那么快工呢?時間因素之外,還有經(jīng)費(fèi)的投入。好多出資方投資美術(shù)館建設(shè)的時候,只考慮蓋房子的費(fèi)用,至于收藏、展覽、運(yùn)營等統(tǒng)統(tǒng)不在當(dāng)初考慮之列。
因此,作為政府有關(guān)部門來說,不能被藝術(shù)展覽熱鬧和繁榮的表象迷惑,應(yīng)該看到其背后存在的眾多問題,認(rèn)真考慮如何在源頭上、規(guī)劃上、監(jiān)管上進(jìn)行有效的控制和引導(dǎo)。
(作者系上海油畫雕塑院美術(shù)館副館長)