我從前的學(xué)校教室里掛著一張《蒙娜·麗莎》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫。先生說(shuō)："注意那女人臉上的奇異的微笑。"的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，象是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得失望。先生告訴我們，畫師畫這張圖的時(shí)候曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)搜羅了全世界各種罕異可愛的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。我不喜歡這解釋。綠毛龜，木乃伊的腳，機(jī)器玩具，倒不見得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難罷？可也說(shuō)不定很容易。一個(gè)女人驀地想到戀人的任何一個(gè)小動(dòng)作，使他顯得異常稚氣，可愛又可憐，她突然充滿了寬容，無(wú)限制地生長(zhǎng)到自身之外去，蔭庇了他的過(guò)去與將來(lái)，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。
《蒙娜·麗薩》的模特兒被考證出來(lái)，是個(gè)年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說(shuō)的那句聰明的話--真是什么都懂得呢——到八月里才滿四歲--就這樣笑了起來(lái)，但又矜持著，因?yàn)楫嫀熢谔嫠嬒瘢F婦人的笑是不作興露牙齒的。
然而有個(gè)十九世紀(jì)的英國(guó)文人——是不是Walter de la Mare，記不清了——寫了一篇文章關(guān)于《蒙娜·麗薩》，卻說(shuō)到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻。看到畫，想做詩(shī)，我并不反對(duì)——好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個(gè)人的創(chuàng)造性，給人的不應(yīng)當(dāng)是純粹被動(dòng)的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙娜·麗薩》的說(shuō)明，因?yàn)槭怯邢拗频恼f(shuō)明，先讀了說(shuō)明再去看圖畫，就不由得要到女人眼睛里去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會(huì)，似乎是增多，其實(shí)是減少了圖畫的意義。國(guó)文課本里還讀到一篇《畫記》，那卻是非常簡(jiǎn)練，只去計(jì)算那些馬，幾匹站著，幾匹臥著，中國(guó)畫上題的詩(shī)詞，也只能拿它當(dāng)做字看，有時(shí)候的確字寫得好，而且給了畫圖的結(jié)構(gòu)一種脫略的，有意無(wú)意的均衡，成為中國(guó)畫的特點(diǎn)。然而字句的本身對(duì)于圖畫總沒(méi)有什么好影響，即使用的是極優(yōu)美的成句，一經(jīng)移植在畫上，也覺(jué)得不妥當(dāng)。
因此我現(xiàn)在寫這篇文章關(guān)于我看到的圖畫，有點(diǎn)知法犯法的感覺(jué)，因?yàn)楹茈y避免那種說(shuō)明的態(tài)度——而對(duì)于一切好圖畫的說(shuō)明，總是有限制的說(shuō)明，但是臨下筆的時(shí)候又覺(jué)得不必有那些顧忌。譬如朋友見面，問(wèn)：“這兩天晚上月亮真好，你看見了沒(méi)有？”那也很自然罷？
新近得到一本賽尚畫冊(cè)，有機(jī)會(huì)把賽尚的畫看個(gè)仔細(xì)。以前雖然知道賽尚是現(xiàn)代畫派第一個(gè)宗師，倒是對(duì)于他的徒子徒孫較感興趣，像Gauguin， Van Gogh，Matisse， 以至后來(lái)的Picasso， 都是抓住了他的某一特點(diǎn)，把它發(fā)展到頂點(diǎn)，因此比較偏執(zhí)，鮮明，引人入勝。而充滿了多方面的可能性的，廣大的含蓄的賽尚，過(guò)去給我唯一的印象是雜志里復(fù)制得不很好的靜物，幾只灰色的蘋果，下面襯著桌布，后面矗立著酒瓶，從蘋果的處理中應(yīng)當(dāng)可以看得出他于線條之外怎樣重新發(fā)現(xiàn)了“塊”這樣?xùn)|西，但是我始終沒(méi)大懂。我這里這本書名叫《賽尚與他的時(shí)代》，是日文的，所以我連每幅畫的標(biāo)題也弄不清楚。早期的肖像畫中有兩張成為值得注意的對(duì)比。一八六○年的一張，畫的是個(gè)寬眉心大眼睛詩(shī)人樣的人，云里霧里，暗金質(zhì)的畫面上只露出一部分的臉面與白領(lǐng)子。我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統(tǒng)，那種不求甚解的神秘，就象是把電燈開關(guān)一捻，將一種人造的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的藍(lán)色的美艷，有黑影，里頭唧唧閣閣叫著興奮與恐怖的蟲與蛙。
再看一八六三年的一張畫，里面也有一種奇異的，不安于現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，但不是那樣廉價(jià)的詩(shī)意。這張畫里我們看見一個(gè)大頭的小小的人，年紀(jì)已在中年以上了，波鬈的淡色頭發(fā)照當(dāng)時(shí)的式樣長(zhǎng)長(zhǎng)地分披著。他坐在高背靠椅上，流轉(zhuǎn)的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補(bǔ)足了那點(diǎn)笑意。然而這張畫有點(diǎn)使人不放心，人體的比例整個(gè)地錯(cuò)誤了，腿太短，臂膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長(zhǎng)，那白削的骨節(jié)與背后的花布椅套相襯下，產(chǎn)生一種微妙的，文明的恐怖。
一八六四年所作的僧侶肖像，是一個(gè)須眉濃鷙的人，白袍，白風(fēng)兜，胸前垂下十字架，抱著胳膊，兩只大手，手與臉的平面特別粗糙，隱現(xiàn)冰裂紋。整個(gè)的畫面是單純的灰與灰白，然而那嚴(yán)寒里沒(méi)有凄楚，只有最基本的，人與風(fēng)雹山河的苦斗。
歐洲文藝復(fù)興以來(lái)許多宗教畫最陳腐的題材，到了賽尚手里，卻是大不相同了。“抱著基督尸身的圣母像”，實(shí)在使人詫異。圣母是最普通的婦人，清貧，論件計(jì)值地做點(diǎn)縫紉工作，灰了心，灰了頭發(fā)，白鷹鉤鼻子與緊閉的嘴里有四五十年來(lái)狹隘的痛苦。她并沒(méi)有抱住基督，背過(guò)身去正在忙著一些什么，從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見捂著的貧窮的氣味。抱著基督的倒是另一個(gè)屠夫樣的壯大男子，石柱一般粗的手臂，禿了的頭頂心雪白地連著陰森的臉，初看很可怕，多看了才覺(jué)得那殘酷是有它的苦楚的背景的，也還是一個(gè)可同情的人。尤為奇怪的是基督本人，皮膚發(fā)黑，肌肉發(fā)達(dá)，臉色和平，伸長(zhǎng)了腿，橫貫整個(gè)的畫面，他所有的只是圖案美，似乎沒(méi)有任何其他意義。
《散步的人》，一個(gè)高些，戴著紳士氣的高帽子，一個(gè)矮些的比較像武人，頭戴卷檐大氈帽，腳踏長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，手扶司的克。那炎熱的下午，草與樹與淡色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個(gè)散步的人襯衫里燜著一重重新的舊的汗味，但仍然領(lǐng)結(jié)打得齊齊整整，手挽著手，茫然地，好脾氣地向我們走來(lái)，顯得非常之楚楚可憐。
《野外風(fēng)景》里的兩個(gè)時(shí)髦男子的背影也給人同樣的渺小可悲的感覺(jué)。主題卻是兩個(gè)時(shí)裝婦女。這一類的格局又是一般學(xué)院派肖像畫的濫調(diào)--滿頭珠鉆，嚴(yán)妝的貴族婦人，昂然立在那里像一座小白山；背景略點(diǎn)綴些樹木城堡，也許是她家世襲的采邑。然而這里的女人是絕對(duì)寫實(shí)的。一個(gè)黑頭發(fā)的支頤而坐，低額角，壯健，世俗，有一種世俗的伶俐。一個(gè)黃頭發(fā)的多了一點(diǎn)高尚的做作，斜欠身子站著，賣弄著長(zhǎng)尾巴的鳥一般的層疊的裙幅，將面頰偎著皮手籠，眉目沖淡的臉上有一種朦朧的詩(shī)意。把這樣的兩個(gè)女人放在落荒的地方，風(fēng)吹著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面大旗，是奇怪的，使人想起近幾時(shí)的超寫實(shí)派，畫一棵樹，樹頂上嵌著一支沙發(fā)椅，野外的日光照在碎花椅套上，夢(mèng)一樣的荒涼。賽尚沒(méi)有把這種意境發(fā)展到它的盡頭，因此更為醇厚可愛。
《牧歌》是水邊的一群男女，蹲著、躺著，坐著，白的肉與白的衣衫，音樂(lè)一般地流過(guò)去，低回作U字形。轉(zhuǎn)角上的一個(gè)雙臂一伸，托住自己頸項(xiàng)的裸體女人，周身的肉都波動(dòng)著，整個(gè)的畫面有異光的宕漾。
題名《奧林匹亞》的一幅，想必是取材于希臘的神話。我不大懂，只喜歡中央的女像，那女人縮做一團(tuán)睡著，那樣肥大臃腫的腿股，然而仍然看得出來(lái)她是年輕堅(jiān)實(shí)的。我不喜歡《圣安東尼之誘惑》，那似乎是他偏愛的題材，前后共畫過(guò)兩幅，前期的一張陰暗零亂，圣安東尼有著女人的乳房，夢(mèng)幻中出現(xiàn)的女人卻像一匹馬，后期的一張則是淡而混亂。
《夏之一日》抓住了那種永久而又暫時(shí)的，日光照在身上的感覺(jué)。水邊的小孩張著手，叉開腿站著，很高興的樣子，背影像個(gè)蝦蟆。大日頭下打著小傘的女人顯得可笑。對(duì)岸有更多的游客，綠云樣的樹林子，淡藍(lán)天窩著荷葉邊的云，然而熱，熱到極點(diǎn)。小船的白帆發(fā)出熔鐵的光，船夫，工人都燒得焦黑。
兩個(gè)小孩的肖像，如果放在一起看，所表現(xiàn)的人性的對(duì)比是可驚的。手托著頭的小孩，突出的腦門上閃著一大片光，一臉的聰明，疑問(wèn)，調(diào)皮，刁潑，是人類最利害的一部分在那里往前掙。然而小孩畢竟是小孩，寬博的外套里露出一點(diǎn)白襯衫，是那樣的一個(gè)小的白的，容易被摧毀的東西，到了一定的年紀(jì)，不安份的全都安份守已了，然而一下地就聽話的也很多，象這里的另一個(gè)小朋友，一個(gè)光致致的小文明人，粥似地溫柔，那凝視著你的大眼睛，于好意之中未嘗沒(méi)有些小奸小壞，雖然那小奸小壞是可以完全被忽視的，因?yàn)樗恢杏茫瑳](méi)出息，三心兩意，歪著臉。
在筆法方面，前一張似乎已經(jīng)是簡(jiǎn)無(wú)可簡(jiǎn)了，但是因?yàn)橐硎灸切『⒌腻e(cuò)雜的靈光，于大塊著色中還是有錯(cuò)雜的筆觸，到了七年后的那張孩子的肖像，那幾乎全是大塊的平面了。但是多么充實(shí)的平面！
有個(gè)名叫“卻凱”的人，(根據(jù)日文翻譯出來(lái)，音恐怕不準(zhǔn))想必是賽尚的朋友，這里共有他的兩張畫像。我們第一次看見他的時(shí)候，已經(jīng)是老糊涂模樣，哆著嘴，蹺著腿坐在椅上，一只手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂?shù)叫m，都用顫抖狐疑的光影表現(xiàn)他的畏怯，嘮叨，瑣碎。顯然，這人經(jīng)過(guò)了許多事，可是不曾悟出一條道理來(lái)，因此很著慌，但同時(shí)自以為富有經(jīng)驗(yàn)，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會(huì)教訓(xùn)人了。這里的諷刺并不缺少溫情，但在九年后的一張畫像里，這溫情擴(kuò)張開來(lái)，成為最細(xì)膩的愛撫，這一次他坐在戶外，以繁密的樹葉為背景，一樣是白頭發(fā)，瘦長(zhǎng)條子，人顯得年輕了許多。他對(duì)于一切事物以不明了而引起的惶恐，現(xiàn)在混成一片大的迷惑，因?yàn)閺V大，反而平靜下來(lái)了，低垂的眼睛里有那樣的憂傷，惆悵，退休；癟進(jìn)去的小嘴帶著微笑，是個(gè)愉快的早晨罷，在夏天的花園里。這張畫一筆一筆里都有愛，對(duì)于這人的，這人對(duì)于人生的留戀。
對(duì)現(xiàn)代畫中夸張扭曲的線條感興趣的人，可以特別注意那只放大了的，去了主角的手。
畫家的太太的幾張肖像里也可以看得出有意義的心理變遷。最早的一張，是把傳統(tǒng)故事中的兩個(gè)戀人來(lái)作畫題的，但是我們參考后來(lái)的肖像，知道那女人的臉與他太太有許多相似之處。很明顯地，這里的主題就是畫家本人的戀愛。背景是羅曼蒂克的，湖岸上生著蘆葦一類的植物，清曉的陽(yáng)光照在女人的白頭巾上，有著"蒹葭蒼蒼，白露為霜"的情味。女人把一只手按在男人赤膊的肩頭，她本底子是淺薄的，她的善也只限于守規(guī)矩，但是戀愛的太陽(yáng)照到她身上的時(shí)候，她在那一剎那變得寬厚聰明起來(lái)，似乎什么都懂得了，而且感動(dòng)得眼里有淚光。畫家要她這樣，就使她成為這樣，他把自己反倒畫成一個(gè)被動(dòng)的，附屬的，沒(méi)有個(gè)性的青年，垂著頭坐在她腳下，接受她的慈悲，他整個(gè)的形體仿佛比她小一號(hào)。
賽尚的太太第一次在他畫里出現(xiàn)，是這樣的一個(gè)方圓臉盤，有著微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲的中等家庭教育，因此極拘謹(jǐn)，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關(guān)系神圣化了。
她第二次出現(xiàn)，著實(shí)使人吃驚。想是多年以后了，她坐在一張烏云似的赫赫展開的舊絨沙發(fā)上，低著頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比前尖削了。下巴更方，顯得意志堅(jiān)強(qiáng)，鐵打的緊緊束起的發(fā)髻，洋鐵皮一般硬的衣領(lǐng)衣袖，背后看得見房門，生硬的長(zhǎng)方塊，門上安著鎖；墻上糊的花紙，紙上的花，一個(gè)個(gè)的也是小鐵十字架；鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐--做一個(gè)窮藝術(shù)家的太太不是容易的罷？而這一切都是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的--人生真是可怕的東西呀！
然而五年后賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散著頭發(fā)，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏著頭，沉沉地想著她的心事，回憶使她年輕了。當(dāng)然年輕人的眼睛里沒(méi)有那樣的凄哀。為理想而吃苦的人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那理想剩下很少很少，而那一點(diǎn)又那么渺茫，可是因?yàn)楫?dāng)中吃過(guò)苦，所保留的一點(diǎn)反而比從前好了，象遠(yuǎn)處飄來(lái)的音樂(lè)，原來(lái)很單純的調(diào)子，混入了大地與季節(jié)的鼻息。
然而這神情到底是暫時(shí)的。在另一張肖像里，她頭發(fā)看上去仿佛截短了，象個(gè)男孩子，臉面也使人想起一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的孩子，有一種老得太早的感覺(jué)。下巴向前伸，那尖尖的半側(cè)面像個(gè)銹黑的小洋刀，才切過(guò)蘋果，上面膩著酸汁。她還是微笑著，眼睛里有慘淡的勇敢--應(yīng)當(dāng)是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她只做得到慘淡。
再看另一張，那更不愉快了。畫家的夫人坐在他的畫室里，頭上斜吊著鮮艷的花布簾幕，墻上有日影，可是這里的光亮不是她的，她只是廚房里的婦人。她穿著油膩的暗色衣裳，手里捏著的也許是手帕，但從她捏著它的姿勢(shì)上看來(lái)，那應(yīng)當(dāng)是一塊抹布。她大約正在操作，他叫她來(lái)做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來(lái)坐一會(huì)兒。這些年來(lái)她一直微笑著，現(xiàn)在這畫家也得承認(rèn)了--是這樣的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐勞的臉上已經(jīng)很少女性的成份了，一只眉毛高些，好像是失望后的諷刺，實(shí)在還是極度熟悉之后的溫情。要細(xì)看才看得出。
賽尚夫人最后的一張肖像是熱鬧鮮明的。她坐在陽(yáng)光照射下的花園里，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。她穿著禮拜天最考究的衣裙，鯨魚骨束腰帶緊匝著她，她恢復(fù)了少婦的體格，兩只手伸出來(lái)也有著結(jié)實(shí)可愛的手腕。然而背后的春天與她無(wú)關(guān)。畫家的環(huán)境漸漸好了，苦日子已經(jīng)成了過(guò)去，可是苦日子里熬煉出來(lái)的她反覺(jué)過(guò)不慣。她臉上的愉快是沒(méi)有內(nèi)容的愉快。去掉那鮮麗的前景，人臉上的愉快就變得出奇地空洞，簡(jiǎn)至近于癡呆。
看過(guò)賽尚夫人那樣的賢妻，再看到一個(gè)自私的女人，反倒有一種松快的感覺(jué)。《戴著包頭與皮圍巾的女人》，蒼白的長(zhǎng)臉長(zhǎng)鼻子，大眼睛里有陰冷的魅惑，還帶著城里人下鄉(xiāng)的那種不屑的神氣。也許是個(gè)貴婦，也許是個(gè)具有貴婦風(fēng)度的女騙子。
叫做《塑像》的一張畫，不多的幾筆就表達(dá)出那堅(jiān)致酸硬的，石頭的特殊的感覺(jué)。圖畫不能比這更為接近塑像了。原意是否諷刺，不得而知，據(jù)我看來(lái)卻有點(diǎn)諷刺的感覺(jué)--那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子與筋絡(luò)來(lái)表示神一般的健康與活力，結(jié)果卻表示了貪嗔，驕縱，過(guò)度的酒色財(cái)氣，和神差得很遠(yuǎn)，和孩子差得更遠(yuǎn)了。
此外有許多以集團(tuán)出浴為題材的，都是在水邊林下，有時(shí)候是清一色的男子，但以女子居多，似乎注重在難畫的姿勢(shì)與人體的圖案美的布置，尤其是最后的一張《水沿的女人們》，人體的表現(xiàn)逐漸抽象化了，開了后世立體派的風(fēng)氣。《謝肉祭》的素描有兩張，畫的大約是狂歡節(jié)男女間公開的追逐。空氣混亂，所以筆法也亂得很，只看得出一點(diǎn)：一切女人的肚子都比男人大。
《謝肉祭最后之日》卻是一張杰作。兩個(gè)浪子，打扮做小丑模樣，大玩了一通回來(lái)了，一個(gè)挾著手杖，一個(gè)立腳不穩(wěn)，彎腰撐著膝蓋，身段還是很俏皮，但他們走的是下山路。所有的線條都是傾斜的，空氣是滿足了欲望之后的松弛。“謝肉祭”是古典的風(fēng)俗，久已失傳了，可是這里兩個(gè)人的面部表情卻非常之普遍，輕佻，簡(jiǎn)單的自信，小聰明，無(wú)情也無(wú)味。《頭蓋骨與青年》畫著一個(gè)正在長(zhǎng)大的學(xué)生坐在一張小桌子旁邊，膝蓋緊抵桌腿，仿佛擠不下，處處手干格不入。學(xué)生的臉的確是個(gè)學(xué)生，頑皮，好問(wèn)，有許多空想，不大看得起人。廉價(jià)的荷葉邊桌子，可以想象那水浪形的邊緣嵌在肉上的感覺(jué)。桌上放著書、尺，骷髏頭壓著紙。醫(yī)學(xué)上所用的骷髏是極親切的東西、很家常、尤其是學(xué)生時(shí)代的家常，象出了汗的腳悶在籃球鞋里的氣味。
描寫老年有《戴著荷葉邊帽子的婦人》，她垂著頭坐在那里數(shù)她的念珠，帽子底下露出狐貍樣的臉，人性已經(jīng)死去了大部分，剩下的只有貪婪，又沒(méi)有氣力去偷，搶，囤，因此心里時(shí)刻不安；她念經(jīng)不像是為了求安靜，也不像是為了天國(guó)的理想，僅僅是數(shù)點(diǎn)手里咭唎咕碌的小硬核，數(shù)著眼面前的東西，她和它們?cè)谝黄鸬娜兆右膊痪瞄L(zhǎng)了，她也不能拿它們?cè)鯓樱荒軚|舐舐，西舐舐，使得什么上頭都沾上一層腥液。
賽尚本人的老年就不像這樣。他的末一張自畫像，戴著花花公子式歪在一邊的“打鳥帽”，養(yǎng)著白胡須，高挑的細(xì)眉毛，臉上也有一種世事洞明的奸滑，但是那眼睛里的微笑非常可愛，仿佛說(shuō)：看開了，這世界沒(méi)有我也會(huì)有春天來(lái)到。——老年不可愛，但是老年人有許多可愛的。風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起"長(zhǎng)安古道音塵絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕。"可是這里并沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。