在上海幾乎同時(shí)發(fā)生的兩件藝術(shù)事件，正在引人深思。藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)在黃浦江上進(jìn)行火藥爆破，一時(shí)參觀者爆棚，近千人擠滿了岸邊歡喜雀躍，而另有不明真相的市民直接報(bào)警。制造污染和商業(yè)炒作的評(píng)論甚囂網(wǎng)上，蔡國(guó)強(qiáng)不得不通過(guò)各種渠道解釋所有焰火都屬于環(huán)保品，并貼出當(dāng)日上海PM2.5圖表變化表以證明自己不是在搞破壞地作秀。
與此同時(shí)，上海藝術(shù)家彭鳴亮，自己花費(fèi)巨資(據(jù)稱高達(dá)2000萬(wàn)人民幣)在上海標(biāo)志性的展覽場(chǎng)地上海展覽中心“包場(chǎng)”舉辦自己的油畫展覽，并在公交車、地鐵進(jìn)口、報(bào)紙和電視上投入大量的廣告進(jìn)行宣傳，不過(guò)觀看者除了開(kāi)幕時(shí)的熟人捧場(chǎng)外，其他時(shí)日寥寥無(wú)幾。
把這兩件事放在一起討論，我覺(jué)得是有必要的。如果說(shuō)前者是果的話，那后者則是因。西方哲學(xué)家杜威曾提出“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”，意在打破以往所謂“實(shí)用”和“審美”的藝術(shù)二元論。這種“經(jīng)驗(yàn)”，并不是對(duì)立于哲學(xué)“理性”的唯心層面。如果打一個(gè)簡(jiǎn)單的比方，就是當(dāng)你在評(píng)論別人下棋水準(zhǔn)前，自己至少先要下一盤完整的棋；當(dāng)你在對(duì)別人的戀愛(ài)品頭論足的時(shí)候，自己是否先要談一場(chǎng)認(rèn)真的戀愛(ài)呢？
那么現(xiàn)實(shí)的情況就是，往往很多沒(méi)有一次完整藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的群眾，卻喜歡發(fā)現(xiàn)和批判那些負(fù)面的因素，從內(nèi)心而言，可能往往借此種不屑的態(tài)度去印證自我沒(méi)有參與到此種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的正確性——這就是藝術(shù)家彭鳴亮即使在大眾傳播渠道上做了那么多廣告，也少有人去駐足欣賞藝術(shù)品的現(xiàn)實(shí)?；蛟S在他們充滿狹隘相對(duì)主義的眼神里，關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)，只剩下兩類：商業(yè)化的藝術(shù)，以及垃圾。
事實(shí)上，藝術(shù)家的創(chuàng)造成果，表面看上去是一件藝術(shù)品，但實(shí)際上，是將關(guān)乎我們自身復(fù)雜、零星、偶然的日常瑣碎生活，整理成完整有序的“一次經(jīng)驗(yàn)”，它不僅僅落實(shí)為一個(gè)對(duì)象，甚至可以成為一次事件。蔡國(guó)強(qiáng)的火藥爆破看似一種類似國(guó)慶焰火的集體狂歡行為，甚至是過(guò)度使用中國(guó)符號(hào)的表演，但你能想象到蔡國(guó)強(qiáng)如何在構(gòu)建“天空為畫布，焰火為筆墨”的過(guò)程中，所付出的又是何等的努力？
那么，這種類似蔡國(guó)強(qiáng)爆破制造出來(lái)的一次性藝術(shù)“經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)于大眾究竟有什么樣的吸引力？如果旁觀四周，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的日常經(jīng)驗(yàn)大都是不完整和無(wú)序的。比如每天同樣開(kāi)始，同樣結(jié)束，好比是無(wú)數(shù)個(gè)可以機(jī)械復(fù)制的時(shí)日，大多數(shù)人就此內(nèi)心變得麻木和缺乏內(nèi)在實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)。?！了囆g(shù)家的適時(shí)出現(xiàn)，使得期待獲得改變的這類大眾獲得救贖：把你從混亂而無(wú)序的人生經(jīng)驗(yàn)中拯救出來(lái)，進(jìn)而重新認(rèn)識(shí)自己。
借助藝術(shù)來(lái)認(rèn)知自我，通常是一種捷徑。如果與藝術(shù)家本身的表達(dá)目的有較多的經(jīng)驗(yàn)共存，那幾乎就等于是藝術(shù)家在幫你做高大上的人生總結(jié)。這也是為什么張曉剛、岳敏君等當(dāng)代藝術(shù)家所表達(dá)近似荒蕪的集體記憶對(duì)于50、60年代所出生的人具有那么大的吸引力了。而蔡國(guó)強(qiáng)也屬于此類高手，火藥在中國(guó)屬于四大發(fā)明，幾乎所有人都對(duì)它的力量和破壞性熟悉，但在蔡國(guó)強(qiáng)之前，火藥大概只屬于用于破壞和慶祝了。而當(dāng)你見(jiàn)到蔡國(guó)強(qiáng)用火藥在空中炸出芳草凄凄、楊柳垂垂，甚至是大面積黑色的幕墻，那么心緒一定是非常復(fù)雜的了。
對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，重要的是如何把自身的復(fù)雜松散的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，處理成完整而有序的可經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)品——這通常是表現(xiàn)藝術(shù)家的水準(zhǔn)所在；對(duì)于觀賞者來(lái)說(shuō)，重要的是帶著自己的經(jīng)驗(yàn)去懷疑、印證、判斷藝術(shù)家的作品所試圖表達(dá)出來(lái)的完整理念。
而懸掛在博物館或美術(shù)館里的古典藝術(shù)品，之所以能夠被更廣泛的，甚至無(wú)相似文化背景的受眾肯定，是因?yàn)榻?jīng)歷了成百上千的年代之后，它的膜拜價(jià)值和展示價(jià)值已經(jīng)被沉淀。這種人為共識(shí)的存在，變成了人類文明的一部分。但現(xiàn)代藝術(shù)，往往還不存在相當(dāng)量人為共識(shí)的營(yíng)造，于是很多時(shí)候被誤認(rèn)定為是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的一種違背和叛逆。
因此，即使在今天的情況下，我們依然能看到，來(lái)自上世紀(jì)初達(dá)達(dá)主義，甚至是包豪斯主義繼承者們的努力，他們?cè)噲D把大眾引向藝術(shù)，讓藝術(shù)走出象牙塔和博物館。至少在今天美育基礎(chǔ)較淺的中國(guó)看來(lái)，這種看似乖張的藝術(shù)行為，依舊是有必要的。