記者：你認(rèn)為藝術(shù)的價(jià)值是什么？
蔡國強(qiáng)：這個(gè)問題有點(diǎn)像是問水手，大海對(duì)你意味著什么。我也經(jīng)?；氐郊亦l(xiāng)和上海做作品。能通過藝術(shù)這種時(shí)空隧道，可以在不同國界、不同文化、個(gè)人與群體、體制內(nèi)外、藝術(shù)界內(nèi)外，相對(duì)自由地來來往往，這本就是當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值。
當(dāng)初現(xiàn)代主義出來的時(shí)候，就是因?yàn)槟菚r(shí)的藝術(shù)太狹窄，離大眾太遠(yuǎn)；現(xiàn)代藝術(shù)作為前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)出來，后來慢慢變成了非常系統(tǒng)化，并且很有商業(yè)性。我常常開玩笑說，現(xiàn)在是“當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院派”，本來當(dāng)代藝術(shù)是反學(xué)院派的，結(jié)果現(xiàn)在大家都很在意美術(shù)館系統(tǒng)、藝術(shù)市場、收藏家之類的事情。
記者：每一個(gè)項(xiàng)目的起始點(diǎn)是什么？
蔡國強(qiáng)：大家很容易說我在中國文化里找元素使用，陶瓷、紙張、火藥。但那可以說是表面，其實(shí)我是更在意中國哲學(xué)在自己藝術(shù)里的摸索，比如易經(jīng)，變化才是根本，變化才能真實(shí)，固守不變對(duì)我來說是不真實(shí)的。還有道家的“無法是法”、“借力使力”，我在不同文化里面可以跟人家互動(dòng)，借人家文化的故事、技術(shù)、素材，創(chuàng)造新的可能性。其后面的價(jià)值觀就是包容精神，面對(duì)不同的文化，首先不能有排他性，無論是烏克蘭還是多哈，都可以成為他們文化的一分子，使自己開放、包容，同時(shí)又要有自己的堅(jiān)持。這種辯證關(guān)系在我的工作中是比較明顯的。
年紀(jì)越大越好玩
記者：你這兩年的成長、變化是什么？
蔡國強(qiáng)：更兒女情長，花花草草，春夏秋冬。對(duì)比我2006年的《撞墻》，現(xiàn)在的《九級(jí)浪》，更童話色彩、更溫馨；雖然視覺同樣很強(qiáng)烈，但卻有淡淡傷感。
也許是因?yàn)槟昙o(jì)大了。我兩個(gè)女兒，現(xiàn)在一個(gè)24歲、一個(gè)10歲，都想做藝術(shù)。小的告訴我長大要在紐約讀藝術(shù)，我很傷心，告訴她說你是可以自由選擇的。你表演得很好，長得又漂亮，我感到你在紐約讀表演很好。她說，不會(huì)，我只會(huì)做藝術(shù)。這樣的對(duì)話，讓我傷感，因?yàn)槲腋鼤?huì)敏感和在意了。
記者：除了藝術(shù)之外還喜歡關(guān)注什么？
蔡國強(qiáng)：一張報(bào)紙從頭讀到尾，一天有大概五個(gè)小時(shí)在網(wǎng)上看各種東西。我主要關(guān)注社會(huì)，不太關(guān)注藝術(shù)。因?yàn)樵壑饕褪潜容^能做藝術(shù)的家伙，天性、感覺較好，不會(huì)為藝術(shù)很痛苦，不是“苦苦琢磨”的那種性格。但對(duì)國際政治、中美關(guān)系、政治改革啊什么都會(huì)關(guān)注和思考——看的是別人的觀點(diǎn)、第二手資料，但自己也喜歡思考。
記者：為什么把自己稱為“男孩蔡”？
蔡國強(qiáng)：我的展覽在世界上受歡迎。去年我在巴西里約熱內(nèi)盧的《農(nóng)民達(dá)芬奇》個(gè)展，是2013年全球在世藝術(shù)家展覽中觀展人數(shù)最多的——平均每天6400人。其實(shí)我每到一個(gè)地方展覽，基本都會(huì)打破當(dāng)?shù)丶o(jì)錄。泰特美術(shù)館舉辦達(dá)米安·赫斯特的回顧展，有四十幾萬人看；但我這樣一個(gè)中國人的展覽，跑到只有四十幾萬人口的西班牙畢爾巴鄂城，竟然有五十六萬人來看。2008年我在紐約古根海姆博物館的展覽，打破他們藝術(shù)家個(gè)展的觀展紀(jì)錄；兩年之后康定斯基的超過了我。當(dāng)然，這樣的數(shù)字并不等于我的藝術(shù)比人家好。
可是我也會(huì)常常被問，“你為什么會(huì)受歡迎？為什么大家喜歡看你的展覽？”我自己的體會(huì)就是，我有少年的好奇心。這種童心跟全世界各種各樣的人都能共鳴，從孩子到大人。我會(huì)觀察自己的這種少年情動(dòng)，做藝術(shù)的童性。
記者：你內(nèi)心的男孩蔡一直都在嗎？
蔡國強(qiáng)：我希望他能在，年紀(jì)越大越好玩。我發(fā)現(xiàn)畢加索、齊白石就是這樣，但是你不要寫這句，不然又會(huì)被人覺得我把自己說大了！
有時(shí)候已經(jīng)說得太白
記者：關(guān)于火藥。你曾經(jīng)說過，之所以迷上這種材料是因?yàn)椤盎鹚幰恢本哂械呐既坏牟豢深A(yù)測性”，時(shí)隔這么多年，你對(duì)火藥爆炸出來的效果已經(jīng)有了更為嫻熟的把控力，這時(shí)候它的“不可預(yù)測”是否減弱了？要用什么辦法去消解？
蔡國強(qiáng)：火藥爆破主要還是針對(duì)我個(gè)人，我太理性了，小心翼翼，跟父親一樣，畫畫可傳統(tǒng)保守了。做人可以保守，但是做藝術(shù)保守就沒什么希望，我就一直在尋找一種材料，可以對(duì)我自己的控制欲、保守進(jìn)行破壞和干擾。慢慢就找到了火藥，直到今天我還是會(huì)把握不住它本身的能量，性格也還是沒有改變多少。
最早我是在油畫上做火藥，我的自畫像，在上面炸一下；后來我又做比如《萬里長城延長一萬米》，我把在室外做的爆破項(xiàng)目用紙張炸出來叫“火藥草圖”，慢慢也變得容易了；最后我又把火藥干脆當(dāng)做純繪畫來進(jìn)行，比如說牡丹花、人體。我會(huì)找這些新元素去讓火藥面臨不同的新問題。比如會(huì)跟舞蹈家合作，從早上到晚上九點(diǎn)，她用身體來表現(xiàn)當(dāng)下感情，我則不停地畫下她的剪影，再用火藥那種飄忽不定的硝煙來表現(xiàn)。
記者：呂澎曾經(jīng)在《蔡國強(qiáng)的展覽意味著什么》一文中提出，你與黃永砯、谷文達(dá)、吳山專、徐冰相比，在思想洞察力與批判性方面對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)史沒有太大的貢獻(xiàn)。這也是許多人不喜歡你的地方，認(rèn)為你離中國和西方的權(quán)力都太近了。你對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解是不是與很多人不同？你怎樣回應(yīng)不談現(xiàn)實(shí)沖突的批評(píng)？
蔡國強(qiáng)：人家的批評(píng)肯定有對(duì)的?？墒?，比如我在澳洲的展覽最近剛結(jié)束，根據(jù)昆士蘭政府的報(bào)告，我的展覽為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了一千四百萬美元的收入，有十一萬人到那里住旅館、吃飯——這些東西我不知道叫不叫“對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)”，我也不知道那些人到底來這里看啥。如果僅僅是好玩，他們?yōu)槭裁匆w機(jī)從多哈、印尼、沙特，只為來看一圈動(dòng)物圍著喝水。
批評(píng)肯定還是有道理的，因?yàn)槲业臇|西看起來那么有視覺吸引力，那么奇觀，人家就很擔(dān)心是不是后面就沒思想了。但是很多人看那圈動(dòng)物看到流眼淚，肯定也是有點(diǎn)道理；畢竟大家去迪斯尼不可能流眼淚。當(dāng)你看到另外一件作品，九十九只狼撞墻卻又往返不息，很多人能體會(huì)到文化之間的隔閡，人與人之間看不見的墻，人生忙忙碌碌從那群狼里看到自己。
可是我沒有把事情說白，這是我的美學(xué)追求，而且我感到自己有時(shí)候已經(jīng)說得太白了。好也是這樣，壞也是這樣——只不過世界上那么多藝術(shù)家里，有一個(gè)這樣的人也可以。他就是聳人聽聞、驚世駭俗，放煙花，那煙花為什么不能成為藝術(shù)？就我在努力，也行了。有一個(gè)這樣的我也不壞。
作品表現(xiàn)我作為一個(gè)人的脆弱和搖擺
記者：你是不是更偏向于從外圍說明問題，而不是直接尖銳地切入？
蔡國強(qiáng)：也許。有人把藝術(shù)當(dāng)作是改造社會(huì)的工具，但目標(biāo)太明顯的時(shí)候就要小心。社會(huì)主義蘇聯(lián)八十年，在此之前有很多偉大藝術(shù)家，夏加爾、康定斯基都是在蘇聯(lián)誕生時(shí)很積極，后來灰溜溜到了西方，蘇聯(lián)時(shí)期基本沒有好的藝術(shù)家，原因就是藝術(shù)被要求成為改造社會(huì)的工具。如果我們現(xiàn)在這么想，就有點(diǎn)跟他們變得一樣，有點(diǎn)功利性。因?yàn)槲覀€(gè)人是這樣成長的，我就怕成為這樣。
當(dāng)然我現(xiàn)在做《九級(jí)浪》也說是生態(tài)主題之類，可是小心翼翼，也有些吞吞吐吐，畢竟環(huán)境問題我也不專業(yè)。但我對(duì)這個(gè)話題有共鳴。在發(fā)電廠里做展覽，會(huì)自然想起要做一個(gè)與生態(tài)有關(guān)的主題?？墒窃谧龅臅r(shí)候要很小心“用它來改造社會(huì)”——我不可能這樣偉大。如果是，我就不真實(shí)。我的“真實(shí)性”，就在于作品表現(xiàn)了我作為一個(gè)人的脆弱和搖擺，作為一個(gè)藝術(shù)家的矛盾。這也許正是我作品的力量。