讀了賈方舟先生為“味象——龍美術(shù)館寫實油畫藏品展”畫冊寫的序言，我非常同意他對寫實繪畫概念的界定以及對中國寫實繪畫歷史的梳理。我也曾經(jīng)寫過關(guān)于中國寫實繪畫的文章，對寫實繪畫在中國存在的原因也進行過分析。本文我想著重從西方藝術(shù)史的角度，談?wù)剬憣嵗L畫的本質(zhì)、西方寫實繪畫衰落的原因、寫實繪畫在西方當(dāng)代畫壇的處境以及寫實繪畫對中國文化的意義等問題。
不管是寫實主義還是現(xiàn)實主義，都是從一個西方單詞翻譯過來的，這個單詞的英文是Realism、法文是Realisme、意大利文和西班牙文是Realismo、德文是Realismus。我們將它翻譯為“寫實主義”更多是從語言學(xué)的角度考慮的，翻譯為“現(xiàn)實主義”則更多是從題材內(nèi)容的角度來看的，這兩個漢語名詞基本上是可以互用的，只是我們在使用的時候有一定的側(cè)重。雖然Realisme這個概念是在19世紀(jì)的法國出現(xiàn)的，但是寫實藝術(shù)在西方的歷史非常悠久。自從古希臘古羅馬開始，到文藝復(fù)興，再到今天，西方藝術(shù)一直在求真求實的路上不斷向前推進，可以說，一部西方藝術(shù)史就是一部對真實不斷挖掘的歷史。寫實藝術(shù)的本質(zhì)就是“實”。換一句話說，“現(xiàn)實”(Reality)和“真理”(Truth)是寫實藝術(shù)的根本。
1874年印象派誕生之后，西方古典和學(xué)院派的寫實繪畫從歷史邏輯的意義上終結(jié)了。西方藝術(shù)史具有嚴(yán)格的邏輯性，它始終按照“否定之否定”的規(guī)律向前發(fā)展，不會停止，也不會重復(fù)。西方寫實繪畫為何衰落呢?一個重要原因就是1839年照相術(shù)的發(fā)明，因為西方繪畫一直追求逼真地再現(xiàn)現(xiàn)實，而照相機能比繪畫更好地達到這一目的。我們知道，照相機恰恰就是畫家發(fā)明的。早在文藝復(fù)興時期，歐洲畫家就發(fā)明了暗箱，用來幫助人們真實地再現(xiàn)客觀世界，照相機就是在暗箱的基礎(chǔ)上把外在世界的形象通過顯影定影材料和技術(shù)固定在平板上，西方畫家?guī)浊晏剿鞯膶憣嵲佻F(xiàn)課題終于通過攝影技術(shù)得到了實現(xiàn)。寫實繪畫之后西方出現(xiàn)了印象主義繪畫。印象主義繪畫雖然不再是逼真寫實的，但這種繪畫并沒有脫離追求真實的軌道，而且是對真實再現(xiàn)的進一步深化。印象派畫家認(rèn)為西方傳統(tǒng)的再現(xiàn)性繪畫只是一種感性的真實，他們要追求一種理性的真實。在西方傳統(tǒng)寫實繪畫時代，畫家們認(rèn)為自然物體存在著一種固有色，所以他們的繪畫顏色都是一種棕褐色調(diào)。在印象派時代，隨著光學(xué)和色彩學(xué)的進步，人們發(fā)現(xiàn)太陽光由七種顏色的光組成，而自然界的五顏六色是由于不同的物體反射不同的太陽光產(chǎn)生的結(jié)果。于是，印象派畫家對色彩進行分解，從科學(xué)的角度進一步深化了繪畫真實性的探索。后印象派畫家塞尚希望透過表象揭示出客觀物體永恒而普遍性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，這無疑是繪畫對真實探索的新深度。進入20世紀(jì)，西方藝術(shù)史上出現(xiàn)了野獸派和表現(xiàn)派，他們追求的是感情的真實表達，他們要解決的課題是如何在繪畫中呈現(xiàn)人的喜怒哀樂的真實情感，因為傳統(tǒng)寫實繪畫更多地是注重題材的價值亦即對象本身的描繪，畫家本人的情感是被遮蔽的，或者說寫實繪畫不太注重畫家本人情感的表達。抽象藝術(shù)希望揭示出超越人類眼睛所看到的世界內(nèi)在的本質(zhì)，這是一種更深刻的真實。在西方抽象繪畫史論著作中出現(xiàn)最多一個詞叫“內(nèi)在真實”，而“內(nèi)在真實”正是抽象藝術(shù)家孜孜以求的目標(biāo)。西方在抽象藝術(shù)之后還出現(xiàn)了超現(xiàn)實主義藝術(shù)，超現(xiàn)實主義者以弗洛伊德精神分析學(xué)為依據(jù)，力圖揭示出被倫理、道德和等級等社會性所遮蔽的人類“本我”真相，亦即所謂潛意識和夢幻中的生命本質(zhì)。西方生物學(xué)的發(fā)展為我們提供了西方藝術(shù)家不斷探求“內(nèi)在真實”的參照系。古希臘人認(rèn)為人的性格是由血液決定的，因此依照血液將人的性格分為不同類型。顯微鏡被發(fā)明之后，我們看到了組成生命的物質(zhì)單元——細胞，細胞生物學(xué)之后人類知道比細胞更小的生命構(gòu)成單元是分子，分子生物學(xué)之后是基因的被發(fā)現(xiàn)。至此，人類知道對生命起著決定性作用的不是細胞，甚至不是分子，而是基因。無論是藝術(shù)還是科學(xué)，西方文化一直在探求真實，在西方歷史上，甚至有很多人為了追求真實而丟掉了生命，世人皆知的代表人物有哥白尼和布魯諾。西方藝術(shù)在追求真理道路上的不斷進步是寫實繪畫衰弱的根本原因，因為人們發(fā)現(xiàn)了新的更深入地表達真實的東西，于是舊的東西就被新的東西所替代而淘汰了。這就像交通工具等自然科學(xué)發(fā)明一樣，一旦新的更快的交通工具出現(xiàn)以后，舊的低速的交通工具就會被淘汰。這就是歷史和文明發(fā)展的邏輯。
寫實繪畫對中國的意義是毋庸置疑的，20世紀(jì)初早期康有為，陳獨秀和徐悲鴻等人為什么要引進西方的寫實繪畫，說到底是因為西方寫實繪畫所蘊含的求真精神是中國需要的。我們從東西歷史的比較中可以發(fā)現(xiàn)，誰掌握了真實誰就有了力量，誰就統(tǒng)治了世界，因此我們必須引進西方的科學(xué)和寫實繪畫。而西方寫實繪畫跟中國傳統(tǒng)寫意繪畫即使不是對立的，至少是有差異的，從某種程度上講，中國文化是排斥、拒絕甚至是恐懼真實的，這在政治學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)得最突出，所以追求真實的藝術(shù)對于今天的我們?nèi)匀挥兄匾饬x。西方寫實繪畫乃至整個西方文化的根本就是真實，所謂真善美，真實是放在第一位的，善和美都建立在真實之上。
當(dāng)今西方畫壇仍然有寫實繪畫，而且有大量的寫實繪畫，我們說西方寫實繪畫消亡了是不確切的，但是西方寫實繪畫再也很難進入博物館、很難進入學(xué)術(shù)視野了，它已經(jīng)變成了一種民俗文化，變成了西方百姓家居的裝飾品。在西方當(dāng)代藝壇，以寫實繪畫躋身學(xué)術(shù)界的不是沒有，但是很少、屈指可數(shù)。
寫實繪畫對于當(dāng)下中國的意義在哪里呢?一方面，我們需要文化的互補性，也就是說我們需要西方寫實繪畫對我國傳統(tǒng)寫意繪畫的補充;另一方面，寫實繪畫在中國當(dāng)代的存在是與中國當(dāng)今社會、政治和文化的發(fā)展階段相匹配的。中國科技的整體水平與西方的差距很大，這在許多尖端科技領(lǐng)域表現(xiàn)得最明顯。例如在航天技術(shù)方面，美國人把航天飛機都淘汰了，但我們的宇宙飛船還得繼續(xù)飛，我們還要靠它實現(xiàn)登月夢。不是說美國人現(xiàn)在再也制造不出宇宙飛船了，或者說他們失去了宇宙飛船技術(shù)，只是因為他們再也不需要宇宙飛船了。對于中國人來說，寫實繪畫還是一種沒有完全吃透的觀念和一門沒要完全掌握的技術(shù)。包括靳尚誼和陳丹青在內(nèi)的許多中國寫實畫家都說過這樣的話，與西方相比，我們的寫實繪畫還沒有達到可以跟他們平起平坐的水平。陳丹青曾坦言總覺得自己的繪畫帶有習(xí)作的品相，我覺得他的自我評價是客觀的，他的態(tài)度是勇敢的，這種態(tài)度也恰恰就是求真精神的表現(xiàn)。我曾聽到一些中國油畫家說我們的寫實繪畫水平已經(jīng)超過了西方，這就說得有點太過于狂妄了，可能是他們對西方寫實繪畫還太不了解吧。
對于中國普通民眾來說，寫實繪畫還是他們愿意接受、能夠接受的一種藝術(shù)樣式，這一點可以從寫實繪畫在中國藝術(shù)市場的持續(xù)熱銷得到印證。我甚至相信，在一個比較長的時期，寫實繪畫仍然具有很好的市場前景。另外，寫實繪畫在中國的存在還有政治方面的原因。在中國畫壇，畫家存在體制內(nèi)與體制外身份的差別;相應(yīng)地，同樣是寫實繪畫，不同身份的畫家創(chuàng)作出來的作品也會有品質(zhì)的差異。在我看來，這種差異不僅僅是真實程度的差別甚至是真假的分別，導(dǎo)致這種差異的原因則是對社會現(xiàn)實采取的不同態(tài)度和秉持的不同立場。
我應(yīng)該知道，西方當(dāng)代畫壇那些成功的寫實畫家之所以成功有更重要的原因，就他們是對人性深度的發(fā)掘，他們發(fā)現(xiàn)了在寫實繪畫歷史上還沒有人表達過的東西。換一句話說，是寫實畫家表達了人性的新深度才使得寫實繪畫具有了當(dāng)代的可能性。其實，不管是寫實繪畫、還是表現(xiàn)繪畫、抑或抽象繪畫，都存在當(dāng)代的可能性，任何藝術(shù)樣式都沒有康莊大道，藝術(shù)史留給后人的永遠都是細小的窄縫和微小的孔洞，一個藝術(shù)家如果能夠打開一個很細微的窄縫或孔洞，他就能發(fā)現(xiàn)一個新的世界。