《藝術(shù)和生活心理暗示》

阿恩海姆在《走向藝術(shù)心理學(xué)》中指出“藝術(shù)家基本上是通過知覺推理來創(chuàng)作其繪畫作品的，這種知覺推理為發(fā)生在意識(shí)水平以下的過程所支配。”前二個(gè)月我正在北京，也正是毛澤東120誕辰紀(jì)念日。很多藝術(shù)家為了紀(jì)念這個(gè)特殊的日子，創(chuàng)作了很多毛澤東的肖像作品。我大概看了四五十副作品（4/5個(gè)畫展），可是，看過了卻就沒有印象，象眼前掠過的一陣風(fēng)。我感到作為藝術(shù)家，這樣創(chuàng)作是很恐怖的，也很悲哀。即便當(dāng)時(shí)活動(dòng)的組辦單位聘請(qǐng)了眾多藝術(shù)理論家撰寫了很多的頌歌，媒體以此也做了很多的報(bào)道.......但就是打動(dòng)不了我。我估計(jì)，也打動(dòng)不了來看展的人們和整個(gè)社會(huì)。是創(chuàng)作者不夠認(rèn)真么？是畫家們的技法不夠嫻熟么？絕對(duì)不是！我想，主要原因可能就是因?yàn)槿鄙倭四莻€(gè)年代所獨(dú)有的生活經(jīng)歷以及所形成的特有的澎湃情感。由于感情投入的不夠，使得他們的內(nèi)心，對(duì)創(chuàng)作的主題并沒有形成足以迸發(fā)出可凝結(jié)成畫作的“影”與“像”的符號(hào)。他們的作品更多的只是停留在“造像”的層面上。致使作品有其形，無其神。 繪畫創(chuàng)作必須是要發(fā)之內(nèi)心的。動(dòng)機(jī)是主體有意識(shí)地體驗(yàn)到的強(qiáng)烈欲望，藝術(shù)家在創(chuàng)作的過程中大多伴有強(qiáng)烈的欲望，這種欲望是藝術(shù)家內(nèi)在獨(dú)特的心理，在一定程度具有精神宣泄性。蒙克的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)心理是其對(duì)自身經(jīng)歷以及對(duì)社會(huì)感知的強(qiáng)烈愿望的表達(dá)，是對(duì)生命的強(qiáng)烈頓悟。他要把自己所經(jīng)歷的事情以藝術(shù)的方式表達(dá)出來，但這又不是簡(jiǎn)單的宣泄，而是對(duì)社會(huì)、世界的認(rèn)知，是充滿生命張力的，并擁有超越時(shí)代的思考。

一提“黃土畫派”，我們就想到劉文西。一提100元人民幣頭像，就想起劉文西。大家對(duì)他的熟悉，是因?yàn)樗淖髌纺苡|動(dòng)觀者的內(nèi)心。之所以《毛主席和牧羊人》《黃土人》等作品能流芳百世，不是他的技術(shù)技巧，更不是他曾得法于潘天壽等這樣的大師。是因?yàn)樗嫷挠醒腥?，是跟他足跡，跟他的年代，跟一個(gè)人生活態(tài)度有關(guān)。他的成功得益于他所經(jīng)歷的特定的時(shí)代背景。眾所周知，劉文西老師深居陜北的偏遠(yuǎn)山區(qū)，以高坡為伴，以窯洞為居，過著普通農(nóng)戶人家的簡(jiǎn)樸生活，體會(huì)著當(dāng)時(shí)最純真的愛戴與敬仰之情。正因?yàn)樗羞^生這樣經(jīng)歷和生活，他有這樣的時(shí)代情感，經(jīng)過了自己心理歷程，經(jīng)過了思維反復(fù)的甄選，最終創(chuàng)作了二萬多幅速寫畫作。在他的作品中，我們不難看出生活的磨礪、生活的理解、生活的感悟，以及對(duì)生活的最簡(jiǎn)單的熱愛。這是用心去體會(huì)，這是用心去理解，這些藝術(shù)作品是用他自己的心理思維和意識(shí)流呈現(xiàn)出來的心理符號(hào)。是他在創(chuàng)作時(shí)的獨(dú)屬于他的特有的“影”與“象”的符號(hào)表達(dá)。劉文西的作品就是有生命的，是活的。

文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh）印象派畫家。梵高的一生共有三段感情經(jīng)歷 ：1869年秋天，16歲的梵高經(jīng)叔父介紹到一家美術(shù)行當(dāng)小職員。在倫敦，他對(duì)房東太太的女兒尤金妮亞一見鐘情。第二次，梵高對(duì)表姐產(chǎn)生了愛意。但被表姐拒絕。第三次是在巴黎畫素描時(shí)，梵高認(rèn)識(shí)了曾做過妓女的克里斯蒂娜。每次克里斯蒂娜下班之后，就給梵高當(dāng)模特兒，有時(shí)還為他做菜、燒飯、洗衣服。這些舉動(dòng)讓梵高萌生了結(jié)婚的念頭。當(dāng)提出來要結(jié)婚，父母拒絕，他就慢慢的克里斯蒂娜斷絕了關(guān)系，結(jié)束了自己的愛情。經(jīng)歷了3次愛情的挫折后，梵高把更多的精力思維的意識(shí)流轉(zhuǎn)換在了藝術(shù)的符號(hào)上，他的夢(mèng)幻他的心理的“影”與“象”便永遠(yuǎn)的烙在了畫布上。

《星與夜晚》這幅畫,展示了在漫天的星星和靜靜的夜中色，一對(duì)愛人在河邊手挽手漫步在回家的路上。 深藍(lán)色的天空、那些金黃色跳躍的星、閃光的橘色的影，使整個(gè)畫面變得活潑起來。這正是體現(xiàn)了畫家內(nèi)心的、美好的幻想, 是對(duì)自己強(qiáng)烈感情的盼望，嘗試用創(chuàng)造性的表達(dá)現(xiàn)實(shí)自己內(nèi)心的期許。這幅作品絕不是簡(jiǎn)單的對(duì)周圍大自然的如實(shí)的呈現(xiàn)，更多的是憑借自然的景觀來表達(dá)自己不平靜的內(nèi)心而已。他所有的的色彩和圖案符號(hào)，都能讓我們看到這位藝術(shù)家內(nèi)心的情感意識(shí)所呈現(xiàn)出來的生活中的“影子”。

這二幅風(fēng)景油畫創(chuàng)作特點(diǎn)都是他所畫的場(chǎng)景不靠直接觀察對(duì)象, 而是完全憑借自己內(nèi)心追求美好, 憑想像創(chuàng)造夢(mèng)幻氣氛的作品。梵高肖像畫作品很多，這也許是對(duì)自己缺乏一種自信，特別是經(jīng)歷了3次愛情的挫折之后，他更熱衷于對(duì)自己以各種各樣的顏色符號(hào)來呈現(xiàn)自己內(nèi)心的糾結(jié)。正因?yàn)槲纳亍ねよ蟾叩暮芏嘧髌范际亲约簝?nèi)心心理思維呈現(xiàn)的不同“影”與“象”，他的作品語言是即具象又抽象。他的內(nèi)心創(chuàng)作過程又復(fù)雜，但又是很單純的心理意識(shí)的“影”與“象”的呈現(xiàn)。

精神分析派藝術(shù)心理學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人是弗洛依德（Sigmund Freud，1856-1939）。該派關(guān)于心理行為的基本原則是：人類的行為是本我與自我、超我之間沖突的產(chǎn)物。

本我、自我和超我之間通常是存在著沖突的，本我和超我之間是對(duì)立的，但它們常常又都會(huì)對(duì)自我的唯實(shí)原則進(jìn)行歪曲。

本我是心理發(fā)展的根本動(dòng)力，但它常因文明所強(qiáng)加的抑制而不能直接得到滿足，于是，人們必須另辟途徑以實(shí)現(xiàn)他們內(nèi)心深處的強(qiáng)烈愿望。藝術(shù)家不去壓抑他們那些為社會(huì)所不容的本能欲望，而是使其升華，通過升華，本我的能量不是被壓抑，而是被轉(zhuǎn)移，從而作用于社會(huì)可接受的目標(biāo)。

作者面對(duì)著畫紙或油畫布或是其它創(chuàng)作材料,他似乎不知道自己在做什么,也預(yù)想不到將會(huì)發(fā)生什么。一切仿佛都是在情不自盡中自然而然地發(fā)生著,當(dāng)創(chuàng)作結(jié)束之后,作者面對(duì)著作品才恍然大悟。這就是創(chuàng)作中所出現(xiàn)的“無意識(shí)型創(chuàng)作狀態(tài)”。在這種創(chuàng)作狀態(tài)下,作者深層的心理活動(dòng),在作品中得到充分體現(xiàn)。古往今來,多少文人墨客都是“尤以酒為神”達(dá)到忘我的境界,使自我處于無意識(shí)創(chuàng)作狀態(tài)之中。“志在新奇無定則,古瘦漓驪半無墨,醉來信手兩三行,醒后卻書書不得”此詩是懷素《自敘》中引許御史評(píng)他的草書的一首詩。這首詩十分清楚地描寫出了他在“無意識(shí)”狀態(tài)下創(chuàng)作的情景。

六、跳出本我再審視中國(guó)畫-----“當(dāng)代中國(guó)畫面臨問題”

（一）“中國(guó)畫這個(gè)名稱是否要不要？”

如今我們中國(guó)人很多人都著西裝，并沒有人提出應(yīng)把中裝這個(gè)名稱廢掉，也無人提出應(yīng)將西裝這一名稱改為中裝。中西文化不僅只在國(guó)畫和西畫方面，還有中醫(yī)和西醫(yī)、中文和外文、國(guó)劇和洋戲等等，如今中西醫(yī)結(jié)合、中外文并用、國(guó)劇洋戲同演，也沒有人提出應(yīng)將中醫(yī)、中文、國(guó)劇的名稱廢掉的意見，那為什么唯獨(dú)對(duì)中國(guó)畫這一名稱的存在進(jìn)行懷疑呢？

記得我們30年代，皮鞋叫“洋皮鞋”，現(xiàn)在沒有人在叫了。一個(gè)國(guó)家也一樣，當(dāng)你的國(guó)家不夠強(qiáng)大的時(shí)候，我們往往習(xí)慣在它的名稱前面加一個(gè)格外強(qiáng)調(diào)、補(bǔ)充的“大”字，以顯示力量，我強(qiáng)大。如20上世紀(jì)，我們中國(guó)就叫自己“大中國(guó)”。這樣的現(xiàn)象往往發(fā)生在一些地域面積很小的國(guó)家，如“大韓國(guó)”“大日本”“大英國(guó)帝國(guó)”。這就是希望全世界人就要知道其存在的重要?？晌覀儚膩頉]聽美國(guó)人叫自己國(guó)家“大美國(guó)”，“大蘇聯(lián)”。如今，我們不在稱自己為“大中國(guó)”，一個(gè)“中國(guó)”二字，已經(jīng)足以說明了一個(gè)國(guó)家地位。當(dāng)然這些名稱并非重要，重要的在于其本質(zhì)的實(shí)用價(jià)值以及這個(gè)名稱所折射出來的一個(gè)民族心理意識(shí)狀態(tài)的反映。

各種事物的名稱都是歷史發(fā)展階段中的必然產(chǎn)物。以國(guó)家名字命名的畫種在世界上只有中國(guó)“中國(guó)畫”。世界每一個(gè)國(guó)家的特點(diǎn)是民族文化。民族文化的結(jié)晶是藝術(shù)，我們國(guó)家藝術(shù)的最大表現(xiàn)的是我們中國(guó)畫，(當(dāng)然包括建筑，雕塑等等)。中國(guó)畫包括很多畫類：白描、水墨畫、彩墨畫、寫意畫、工筆畫、年畫、壁畫、漆畫等等，現(xiàn)在都統(tǒng)統(tǒng)稱之為“中國(guó)畫”。在沒有西洋畫流傳到中國(guó)東方來， “中國(guó)畫”這一個(gè)名稱并不存在，而只用畫材畫法為名稱，以后西洋畫來了，包括油畫、水彩、板畫等不斷傳入中國(guó)，我們?yōu)榱朔洲q起見，把本土繪畫統(tǒng)稱“中國(guó)畫”。后來，徐悲鴻留學(xué)回國(guó)辦學(xué)，用素描改造中國(guó)畫，中國(guó)人也學(xué)習(xí)畫西方的油畫、水彩、板畫。特別是21世紀(jì)，我們中國(guó)人依托我們民族本土文化進(jìn)行創(chuàng)作，畫的內(nèi)容都中國(guó)的題材，而各種西方繪畫理念及畫材廣泛被借鑒使用，繪畫呈現(xiàn)方式中你中有我，我中有你。有些作品的界定反而開始說不清了。如果我們?cè)谶@樣的作品面前仍舊冠以“中國(guó)”二字，比如叫“中國(guó)油畫”、“中國(guó)炳稀畫”等等，起不讓人貽笑大方。

現(xiàn)在我們?cè)诩依?，可以看“世界”。瞬間就能知道世界每一個(gè)角落的新信息。地球不像我們想象的那么大，國(guó)之間國(guó)只是一個(gè)存在民族文化差的異區(qū)域。我們中國(guó)民族的文化也同樣適合在世界上進(jìn)行大流通大融合。放眼世界，如果跳出本我，回過頭來再看， “中國(guó)畫”這個(gè)名稱會(huì)顯得意義上的狹隘。

堅(jiān)持中國(guó)畫這一名稱是自然的，不堅(jiān)持中國(guó)畫這一名稱是徒然的。（二）“中國(guó)畫筆墨問題”

筆墨為什么會(huì)成問題？重要僅從筆墨自身這種形式為出發(fā)點(diǎn)才成問題。還是藝術(shù)家對(duì)自己長(zhǎng)期民族文化產(chǎn)生疑問。這是近一個(gè)世紀(jì)以來，我們大大小小的藝術(shù)名人，都有說過“筆墨”，基本上是千篇一律：對(duì)筆墨認(rèn)識(shí)不夠，只有解決好了筆墨問題,才能解決好中國(guó)畫的，也有當(dāng)今人說今天中國(guó)畫筆墨線條質(zhì)量下滑，沒有味道，不耐人尋味，失去了太多古人的東西......陳子莊先生也說：“筆主形，墨主韻，把筆形弄清楚，務(wù)使筆形符合物象。墨法在于虛實(shí)，有虛實(shí)照應(yīng)就有韻。”等等。問題是其內(nèi)容沒有什么可談，自然轉(zhuǎn)入專談筆墨。

潘天壽說：“筆墨取于物，發(fā)于心，為物之象，心之跡。”強(qiáng)調(diào)筆墨不僅是形而下的顏料和技法的表現(xiàn)手段，更是形而上的精神文化的顯現(xiàn)，是筆性和心性的統(tǒng)一。筆墨是表現(xiàn)的工具，心之跡是我們心理思維呈現(xiàn)通過筆墨工具產(chǎn)生的影與象，我們藝術(shù)家心靈的產(chǎn)物和符號(hào)。筆墨技法當(dāng)然是很重要，沒有筆墨怎能繪畫呢？

如今，我們常常把基本的技能和基本的常識(shí)來做評(píng)價(jià)美術(shù)藝術(shù)作品，也來去衡量當(dāng)代藝術(shù)作品，這往往是水墨畫的一大誤區(qū)。若單講筆墨施法，不體會(huì)筆墨塑造的“象”，筆墨當(dāng)然等于零！筆墨的研究之所以成為學(xué)繪畫的人的問題，最主要的原因在于缺乏真正的國(guó)畫基礎(chǔ)理論。這也是缺乏勇氣面對(duì)歷史同時(shí)面對(duì)自己的一種體現(xiàn)。

技法好學(xué)，創(chuàng)作時(shí)的心境卻不好揣摩。因?yàn)楣P墨自身不可能產(chǎn)生意境和內(nèi)容，筆墨必須為形象服務(wù)。正所謂“施心不施跡”正是我們古人在對(duì)水墨真正的認(rèn)知。只有將這簡(jiǎn)單的筆墨、色彩施于創(chuàng)作者內(nèi)心的“影”，才能真正呈現(xiàn)出萬“象”。水墨才注入了靈性。于是筆墨才從形象塑造的真實(shí)與否中得出好壞美丑，筆墨就有了內(nèi)含。此時(shí)的筆墨就“不等于零了”！ 除去技法，你還剩下什么？這永遠(yuǎn)是值得我們永遠(yuǎn)思考的問題。

藝術(shù)是什么？簡(jiǎn)單地說藝術(shù)就是通過形象塑造來反映社會(huì)生活，表現(xiàn)作者思想感情的一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)。藝術(shù)很大程度與人的心理有關(guān)，弗洛伊德的“潛意識(shí)”說影響了現(xiàn)代派藝術(shù)的觀念。潛意識(shí)支配著人們的行為，轉(zhuǎn)化為具體的形式就形成各種藝術(shù)。藝術(shù)的“美和丑”都是相對(duì)的。而現(xiàn)實(shí)中，的美丑卻會(huì)直接映射到我們的生活。

前幾個(gè)月我在日記《藝術(shù)家和文藝工作者的悲哀》中寫了這樣一段內(nèi)容：一個(gè)新聞?dòng)浾邽榱俗非笳鎸?shí)性報(bào)道，他們會(huì)冒生命危險(xiǎn)去采訪，一個(gè)理論批評(píng)家和哲學(xué)家看社會(huì)問題寫文章，都會(huì)帶有自己的觀點(diǎn)而論理解讀看法，不是吹捧拍馬屁，什么都是好，千篇一律，有時(shí)候連自己?jiǎn)栕约?，這是我寫的嗎？歌唱家演員都有自己想?yún)⑴c的共賞生活。不會(huì)為金錢而生活。一個(gè)藝術(shù)家、畫家更需要呈現(xiàn)自己內(nèi)心的心理思維，無視周圍的干擾，創(chuàng)造屬于自己精神境界心理符號(hào)“影”與“象”。而這“影”與“像”是經(jīng)過了人與社會(huì)的歷練，經(jīng)過了認(rèn)知、情緒、意志等一系列心理活動(dòng)的洗滌，重新生成的獨(dú)屬于自己的一種能力、氣質(zhì)與性格特征。

藝術(shù)是社會(huì)歷史精神文明結(jié)晶，是永遠(yuǎn)的，無量的。但現(xiàn)實(shí)中，往往我們生活的每一天都是由金錢數(shù)字來衡量的：記者為了車馬費(fèi)，唱歌家為出臺(tái)費(fèi)，理論批評(píng)家為了稿費(fèi)，畫家為了生存為畫廊簽約......不能靜心畫畫。這樣的悲哀決不是我一個(gè)人，這是社會(huì)的悲哀，也是我們藝術(shù)家文藝工作者的悲哀。唯一有一點(diǎn)，那時(shí)我們學(xué)習(xí)繪畫是自己愛好，愛好藝術(shù)而追求、學(xué)習(xí)繪畫。現(xiàn)在學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)的人，有很多是為了追求“名人”，自己奔著虛榮的地位去學(xué)習(xí)拜師。我們生活在這個(gè)社會(huì)里是需要二者兼顧的，而藝術(shù)家更是需要付出極大的勇氣和耐心。

但是我現(xiàn)在回到中國(guó)，看到大部分的藝術(shù)家比我想象要好的很多很多，個(gè)個(gè)是名人。生活都富裕，個(gè)個(gè)藝術(shù)家的臉上都洋溢著春風(fēng)得意之情，和我那時(shí)在中國(guó)80年代，藝術(shù)家是最窮的人。但是還有自己主見，藝術(shù)家在一起是以藝術(shù)而論藝術(shù)，大陸的藝術(shù)家，記者第一個(gè)關(guān)心的是，想知道這位藝術(shù)家每平尺的畫價(jià)是多少？這不就是整個(gè)社會(huì)的可怕和可悲。更是我們民族可悲。

當(dāng)然，現(xiàn)在的藝術(shù)家可以說每一個(gè)都是“萬元戶”，生活都很好，藝術(shù)創(chuàng)作的空間很大，整個(gè)的社會(huì)需求量也非常非常的大。上世紀(jì)八十年代的畫家與當(dāng)今21世紀(jì)的畫家，所擁有的的經(jīng)濟(jì)狀況是無法相比的。除此之外，社會(huì)的生活方式、生活的節(jié)奏大不一樣?，F(xiàn)在我們到巴黎、美國(guó)、意大利，都是一件很容易的是，我們學(xué)習(xí)繪畫可以看到原作。各種的展覽每天都有，在網(wǎng)絡(luò)全世界里任何一件藝術(shù)作品都可以展示在我們“眼前”?，F(xiàn)代媒體的廣泛使用：手機(jī)信息、msn、微博、微信等等，都會(huì)在第一時(shí)間將各種資訊傳送到你身邊。這也直接促進(jìn)當(dāng)代畫家的處理各種信息并提煉為自己的資訊內(nèi)容。進(jìn)而讓我們受的感受都也不一樣，會(huì)發(fā)生瞬息萬變的扭轉(zhuǎn)。

我們不管我們?cè)覆辉敢?，我們終究都是沉浮于21世紀(jì)發(fā)展的主流中。正如畢加索創(chuàng)作的原動(dòng)力便來自于他自己所說的“內(nèi)心狂瀾”。他說：“畫家如果想超越理智給他設(shè)下的重重限制，就必須盡可能地進(jìn)入自己的內(nèi)心世界?！敝挥凶屛覀兊膬?nèi)心變得更加純粹，讓心靈都隨著內(nèi)心純真，真實(shí)的反應(yīng)和表現(xiàn)，讓心靈映射著自愛、大愛、博愛的光輝，讓心靈自在地穿梭、貫穿于全世界不同的物質(zhì)文明與精神文明兩個(gè)領(lǐng)域，讓心靈更自然地去感悟來自心底思維的潛意識(shí)流。讓生活在內(nèi)心中投“影”，讓激情在畫布上成“象”。讓藝術(shù)在愛純真的溫潤(rùn)下，永遠(yuǎn)泛著哲學(xué)的智慧的光！

　　　 2014年2月于巴黎畫室

葉星千（YE XING-QIAN）法籍華人畫家。法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席，法國(guó)龍吟詩社副社長(zhǎng)，中國(guó)中央財(cái)政大學(xué)客座教授。