藝術(shù)創(chuàng)作一旦呈現(xiàn)多元態(tài)勢,人們都能各行其是時,批評還有存在的理由嗎?如果有,以什么方式存在?有效范圍在哪里?這是批評界繞不開的問題。如果說學(xué)院派批評家的素養(yǎng)重在藝術(shù)知識和經(jīng)驗,那么網(wǎng)絡(luò)時代的批評在于對知識的整合,在于對藝術(shù)的領(lǐng)悟和預(yù)判。當(dāng)代藝術(shù)批評界,不少人還沒有完成這個轉(zhuǎn)換。反觀學(xué)院派的批評范式和教學(xué)框架,轉(zhuǎn)換需要的整合能力、領(lǐng)悟能力和預(yù)判能力,也是大片的空白。
藝術(shù)批評之所以還有作用,首先是因為藝術(shù)創(chuàng)作的集體無意識還在沉睡。這在美院、畫院以及藝術(shù)區(qū)尤其明顯。集體無意識是多元藝術(shù)觀的反義詞,可是即便標榜自由的當(dāng)代藝術(shù)家,也有不少人沒有擺脫從眾、模仿甚至抄襲的行為,滿足于挪用和拼湊。西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)被中國藝術(shù)圈翻來覆去地抄襲,讓人反感。籠罩全球的專利制度盡管會抑制藝術(shù)的傳播,但卻能阻止盜竊行為。專利制度下的價值取向,是杜絕抄襲、模仿、從眾、挪用、拼湊,可是與之對應(yīng)的中國藝術(shù)批評,始終沒有效果。
與此相關(guān),集體主義在藝術(shù)創(chuàng)作和批評中也需要清理。集體主義支配下的中國藝術(shù)教育,總愛尋找一勞永逸的普適規(guī)范,總是試圖建構(gòu)永恒的藝術(shù)理念,涵蓋、取代甚至終結(jié)所有的藝術(shù)追求。在中國藝術(shù)界,無論“創(chuàng)作”還是批評,一方面是無休止地追隨和模仿他者,一方面又互相對立、彼此否定。這類狹隘的集體主義情緒籠罩著藝術(shù)圈,它的指向是專制和單調(diào)。與此呼應(yīng)的是,緣自精英意識的狹義批評,也就是指責(zé),同網(wǎng)絡(luò)的平民品格也不協(xié)調(diào)。抑制專制傾向和制約居高臨下的精英情緒,批評界還不曾討論。
對批評的批評,離不開文本。現(xiàn)有的批評文本都是歷史的產(chǎn)物,正在被質(zhì)疑或揚棄。中國批評家頂禮膜拜西式批評文體上百年,把批評等同于學(xué)術(shù)研究,給批評戴上鐐銬。批評文本更不是施政報告或法院的卷宗,不必細摳,不必面面俱到,不必條分縷析。不能單純用理性和學(xué)術(shù)挾持批評,致使批評文本枯燥冗長。微博和微信的出現(xiàn),便是試圖背離這類文字文本。時至今日,語言或言說的理論批評引申出實踐批評,最直接的體現(xiàn)是策展。同理論批評相比,實踐批評既需要親和力,更需要有遠見而又獨到的判斷力。策展者如同社會活動家,要把不同圈子的人,包括藝術(shù)家、投資人、撰稿人、美術(shù)館負責(zé)人、藝術(shù)經(jīng)紀人以及藝術(shù)管理者聚集起來,按藝術(shù)的理想和趨向行事。投身策展的批評家很多,有造詣的很少。
通過開放的網(wǎng)絡(luò),藝術(shù)批評能進入公眾視野。一旦進入,專業(yè)術(shù)語會成為批評的障礙。專業(yè)批評作為學(xué)院派的任務(wù),在技法的層面還會長期存在。當(dāng)代藝術(shù)批評不同,前衛(wèi)品格決定了它面對的重點對象是前沿地帶的讀者群,不必刻意照顧所有的讀者。不過網(wǎng)絡(luò)時代既能使個人視野無限膨脹,又使個人能力變得渺小,渺小到再新銳的種種觀點也會轉(zhuǎn)瞬即逝,因此需要建立批評共同體來推崇有價值的思想。微信群為這種共同體的建立提供了雛形。藝術(shù)批評共同體如何避免陷入集體主義,個體自由又認可他人的自由,一時還找不到解決方案。
(作者為西安美術(shù)學(xué)院教授)