?
康:第三個問題:書法與文字的關(guān)系是怎樣的?這也是一個看起來不成其為問題的問題。
沈:中國書法的第一推動力是漢字,沒有漢字形體便無所謂書法。所以我們應(yīng)該有一種共識:書法創(chuàng)造必然以漢字為基礎(chǔ)。字體是書體的根基,把二者等同起來,以字體當(dāng)書體,便無所謂書法,把二者割裂開來,書法便不復(fù)存在。
書法與字體的變化相互平行又交叉地發(fā)展。從篆籀文字開始,沒有一種字體可以與書法截然分開。“字”是表意的工具,“書法”則是在“字”的基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。我說過立足于“形美”的藝術(shù),與文字的“意”“音”無關(guān)。書寫一篇美文或者美的詩詞,滿足于綜合性的欣賞,但是書法仍是獨(dú)立的存在。
康:不過現(xiàn)在有一種書法現(xiàn)象,姑且稱為探索,就是丟棄了漢字的“當(dāng)代化”傾向。
沈:您說的是否指現(xiàn)實(shí)中的一種傾向,干脆不要漢字,比如把漢字的字形拋開,把漢字都變成類似抽象畫的東西,利用漢字筆法拼湊成新的“字”,在筆墨變化上有某種新意能給人帶來啟發(fā),但畢竟已經(jīng)脫離漢字軌道。還有一種就是把漢字變成類似于繪畫,暗示出生活中某種具體形象,比如說自然界的某一動物、某一種樹、天上的云彩等。多種嘗試也許會形成新意給人啟發(fā)。
基本筆法的組合不同,所以形成不同的“字”,而從書法藝術(shù)的眼光來看,沒有一個“字”的筆法是無差別的。在書法家筆下,每一幅作品乃至每一個字都有獨(dú)特的個性,“點(diǎn)”“畫”被組合在特定的字當(dāng)中,不但字有個性,點(diǎn)畫也有個性,點(diǎn)畫作為字的基本“構(gòu)件”具有不可移易替代的特殊性質(zhì)。丟棄了漢字就丟棄了點(diǎn)畫,也就談不上書法了。
康:在當(dāng)代,關(guān)于碑派和帖派的論爭硝煙基本散盡。但對于學(xué)習(xí)者而言,對碑與帖該怎么取舍?這是想請您梳理的第四個問題。
沈:長期并存的碑派與帖派,實(shí)際上促進(jìn)了對全面繼承傳統(tǒng)的認(rèn)識。碑與帖,既有工具材料之別,也涉及方筆與圓筆、藏鋒與露鋒、雄強(qiáng)與秀麗、壯美與優(yōu)美眾多的技法以至審美趣味。碑和帖不應(yīng)該互相排斥,各自禁錮,而應(yīng)當(dāng)融合、互補(bǔ)。歷史上統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷的大家,無不廣采碑帖之長熔煉獨(dú)家風(fēng)范。碑派和帖派,作為書法史上的兩大體系,無論從美學(xué)觀念、風(fēng)格、技法多種角度審視,都不可互相替代,也不必分庭抗禮,有著長期存在的理由。
康:何以清代碑學(xué)興起?這說明了什么?
沈:清代(延續(xù)到民國)碑學(xué)的振興表明了歷史上曾有過的一種現(xiàn)象,即穿上古人服裝不是為著復(fù)活古代幽靈,而是為著振興,為著開辟新路。清代中期以后發(fā)現(xiàn)大量甲骨文、金文、魏碑、竹木簡,拓寬了書家眼界。當(dāng)帖學(xué)衰頹,出現(xiàn)種種弊端的時候,碑學(xué)表明了它還有強(qiáng)大的生命力。但是,帖學(xué)暴露出來的弱點(diǎn),卻并非原來意義上的“帖”;美學(xué)意義上的以及風(fēng)格、技法意義上的帖學(xué)的生命力不會終止。“帖”與“碑”一樣,提供的創(chuàng)造源泉都是無窮無盡的。清代碑學(xué)崛起,并不表明原本意義上的“帖”學(xué)破產(chǎn)。另一方面,碑派書法家的創(chuàng)造活動,也已經(jīng)不是簡單地向漢魏、殷周回歸,而是幾千年積淀的合乎規(guī)律的發(fā)展,其中包含了帖派書法的滋養(yǎng)。以碑為基調(diào)的大書法家康有為、楊守敬、沈曾植、吳昌碩、于右任都不排斥并且善于從帖學(xué)汲取養(yǎng)分,所以能成其大。
康:結(jié)合前人的實(shí)踐,在碑與帖的取舍中當(dāng)注意什么?
沈:碑與帖既然是兩種技法、流派和美學(xué)觀念的產(chǎn)物,就不能只是外形的差異。重要的是灌注在外形的神韻、氣質(zhì)。離開了這一點(diǎn),便不過以類同的觀念和技法去寫不同的字體而已。有的評論者尖銳地指出,如鄧散木、馬公愚的篆隸書,與沈尹默的行書其實(shí)并無二致。還有一種情形,將寫碑公式化、僵化,實(shí)際上與提倡碑學(xué)的初衷背道而馳,如張裕釗的書法被人比為碑派中的館閣體并非過分。清末到民國碑帖兩派并行交叉發(fā)展的局面,出現(xiàn)以上現(xiàn)象,說明書法繁榮,需要解放創(chuàng)造力,發(fā)揮個性,書法藝術(shù)上的多元化要以書法觀念的多樣化為前提。
康:第五個問題是有關(guān)個性和共性的。您在教學(xué)中提出了“弘揚(yáng)原創(chuàng),尊重個性,書內(nèi)書外,藝道并進(jìn)”十六字方針,在書法界引起共鳴,逐漸被更多的人認(rèn)識。可否就原創(chuàng)以及共性個性問題展開談?wù)劇?/p>
沈:我在書法高研班提出的十六字教學(xué)方針,四句話相互聯(lián)系,合為一體。有人問:每個字都是一種規(guī)范,怎能有原創(chuàng)性?原創(chuàng)性不脫離規(guī)范,但是特定的規(guī)范中有許多個性化的成分,決無完全類同。舉例:查《草字編》“耳”“自”都是筆畫很少的字,分別有121個、132個例字。筆畫較多的“聲”有129個,“龍”有114個,每個例字一種寫法。沒有入《草字編》的還有多少就不用說了。世界上沒有兩片相同的樹葉。
藝術(shù)有了個性才有生命力,但是脫離了共性的個性,也會是蒼白無依的,所以要廣收博取,從共性中尋找個性,個性中體現(xiàn)共性。“古不乖時,今不同弊”指明了時代共性與個性的統(tǒng)一,書法家個體與群體的個性與共性之間的辯證關(guān)系也可以從中得到啟發(fā)。
但是個性化不是矯揉造作,個性化要求情感的高度升華。原創(chuàng)性的可貴就在于個性的純真,起源于無意識。個性與原創(chuàng)具有本質(zhì)上的一致性。
康:個性源于無意識,就是說個性是一個順其自然而然的過程?
沈:對!一般來說,初學(xué)者應(yīng)多注重共性,但也要開始注意到個性的傾向,以后逐漸加強(qiáng)個性的強(qiáng)度。“臨帖”,教師不要簡單地把臨得“不像”的地方一概否定。
康:就是說個性也可以培養(yǎng)?但觀察我們傳統(tǒng)的教育方式,其過程恰恰不是培養(yǎng)個性,更多的是在錘煉共性。
沈:刻板的、劃一的教育方式不能啟發(fā)學(xué)習(xí)者的靈性,其結(jié)果往往是過分強(qiáng)調(diào)對程式法則的遵守,使藝術(shù)實(shí)踐最終淪為簡單的書寫技能。要總結(jié)明清時期“館閣體”書風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。善學(xué)者不受固定模式的拘束。磨煉技巧,把握規(guī)律這是獲取創(chuàng)作能力的基礎(chǔ),至于在藝術(shù)上能達(dá)到何種水準(zhǔn),還要看作者在多大程度上通過技巧表達(dá)自己獨(dú)到的體驗(yàn)感受,是否具有成熟的、不同于他人的藝術(shù)語言。書法是獨(dú)立存在的純藝術(shù)形式,而衡量藝術(shù)創(chuàng)作的一個重要標(biāo)準(zhǔn),便是個性與靈性的有無與多少。“二王”在歷史上形成很大的流派,說它大,因?yàn)闀r間長,其中包括了許多的支流,每個支流都擷取“二王”的某種長處,再融合其他,形成自家面貌,在共性中發(fā)揚(yáng)個性,在個性中體現(xiàn)共性。
沈鵬作品
康:第六個問題,是您曾多次講到過書內(nèi)功夫與書外功夫的問題。
沈:我講過學(xué)書者全面發(fā)展,全面發(fā)展就是要處理好書內(nèi)功夫和書外功夫的問題。書內(nèi)功夫,從掌握技法到創(chuàng)作能力,中間可以分許多層次。再是基本的書法史論知識是不是也應(yīng)該算在“書內(nèi)”?至少不能排除在外吧?談“書內(nèi)”,我們平時較多地想到技法問題。有時簡化到歸于“執(zhí)筆”。單會執(zhí)筆那還不容易?問題是筆受什么支配,如何支配。事實(shí)上,孤立的靜止不動的“執(zhí)筆”,幾乎不存在,從執(zhí)筆起始,到運(yùn)筆、結(jié)體、成章,貫穿著千變?nèi)f化的運(yùn)動過程。所以對“執(zhí)筆”也可以分為狹義與廣義的解釋。
康:只是書寫運(yùn)動過程并不是簡單的技術(shù)問題,應(yīng)該是諸多積累的自然呈現(xiàn)。
沈:是的。其中每一個哪怕最細(xì)小的過程都離不開“書內(nèi)”與“書外”功夫的完美結(jié)合。我們常說書寫中的“感覺”,便是全部素養(yǎng)深藏在潛意識中而形之于創(chuàng)作過程的直接體現(xiàn)。“感覺”既是“書內(nèi)”功,又是“書外”功。兩種功夫互相依存又互相轉(zhuǎn)化。體現(xiàn)在不同人的身上,“書內(nèi)”與“書外”的廣度和深度又有極大的區(qū)別。
康:縱觀歷史上的書家,他們的字外功夫也是今人楷模。
沈:是啊!在古代,讀書人擁有的文化知識主要集中在經(jīng)史,這些對書法都有著直接的支撐滋溉作用。更重要的是,古人對這類知識的獲取是從啟蒙階段開始逐漸積累起來的,可以說是深入到潛意識中的,有了這樣的基礎(chǔ),運(yùn)用轉(zhuǎn)化起來也就相應(yīng)地自如和充分。其結(jié)果便是,以往有成就的大書法家,基本都在其他藝術(shù)活動藝術(shù)領(lǐng)域具有不凡的造詣,只靠“寫字”就能成大名者罕見。
如何加強(qiáng)傳統(tǒng)文化修養(yǎng),并爭取最大限度地將其轉(zhuǎn)化運(yùn)用到書法實(shí)踐中,從而使作品的形式技巧具有更深厚、更豐富的文化內(nèi)涵,真正成為作者綜合素質(zhì)的體現(xiàn),將是決定今后書家成功與否以及成就高下的重要因素,而字內(nèi)外功夫的融會貫通、轉(zhuǎn)化運(yùn)用,則是這一過程中的關(guān)節(jié)所在。
康:您很強(qiáng)調(diào)書家的書外功夫,同時您也是這樣的實(shí)踐者。
沈:我做得很不夠。讀書多,知識多,豐富人的內(nèi)心世界,提高了文化意識,并不直接影響到書法,我認(rèn)為直接影響到書法的應(yīng)該是剛才咱們說到的一種形式感,一種節(jié)奏感,一種精神境界。不過說到這里,已涉及到“書外”,兩者真不可分。
嚴(yán)羽《滄浪詩話》有段話說得非常好:“夫詩有別材非關(guān)書也,詩有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書,多窮理,則不能極其至。”辯證地說明了詩內(nèi)外功夫的關(guān)系。書法也同理。書外功夫多了,融會貫通,書法的素質(zhì)、氣息就不一樣。
康:清朝的宋曹在《書法約言》里談到,書法的“全無紀(jì)律、隨手弊生”等原因之一是“流于酬應(yīng)”。有人認(rèn)為“應(yīng)酬會使人的創(chuàng)作水準(zhǔn)降低”。以今天社會的交往活躍度以及您的社會影響力,也少不了應(yīng)酬。應(yīng)該說這也是我們文化的一部分。以您的體驗(yàn),持藝術(shù)立場的應(yīng)酬與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作有怎樣的區(qū)別?這是我想請您梳理的第七個問題。
沈:在我的記憶里,從改革開放以來,“應(yīng)酬”二字越來越流行了。“應(yīng)酬”頻繁表示著有能力、有活力。接待來訪,饋贈作品,都可以列入“應(yīng)酬”。而題詞、寫序言,竟也以“應(yīng)酬”對待。大家都在應(yīng)酬——應(yīng)付。以我的經(jīng)驗(yàn),最可怕的不是應(yīng)酬,而是以應(yīng)付的態(tài)度處事。刻意擺出姿態(tài)來創(chuàng)作未必一定好,酬應(yīng)作品也未必一定不好。唐詩里有不少好的酬應(yīng)之作。
要處理這個問題,關(guān)鍵是我們要有對待藝術(shù)的嚴(yán)肅與真誠。功利性,意味著書法本體的失落,意味著書法藝術(shù)自身的推動力被減弱,書法失去了應(yīng)有的文化素質(zhì)。古人書法有許多是以筆札形式出現(xiàn),著名的陸機(jī)《平復(fù)帖》、王羲之《姨母帖》《寒切帖》等都是無意間留下的珍品。
您提得好,在認(rèn)真的藝術(shù)家身上,嚴(yán)格來說,“應(yīng)酬”與“創(chuàng)作”不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)“兩面性”。給大官寫字與給小學(xué)生送字都一樣,對“字”負(fù)責(zé),大官與小學(xué)生是平等的。
沈鵬作品
康:第八個問題是關(guān)于雅與俗的問題。藝術(shù)創(chuàng)作中有一個詞叫“雅俗共賞”,從藝術(shù)傳播的角度看,這是一個比較有包容性的境界。拆開講,就是說通俗與高雅都能兼顧。您怎么看?
沈:雅俗共賞的要求似乎普遍能被接受。雅與俗,相對而言。詩三百篇,大多來自民間,今天能懂得的,便入雅。秦代刑徒磚上的文字,在當(dāng)時至俗,今天的書寫者汲取其拙樸,可能得了雅趣。晉代王氏一門書札,屬雅,其實(shí)在那個門第范圍內(nèi),也是世俗之事。《淳化閣帖》屬雅,待到帖學(xué)普及,便成為雅俗共賞了;待帖學(xué)進(jìn)入末流,有傷于俗。雅俗共賞的現(xiàn)象是普遍存在的。所謂俗,大體指藝術(shù)接受者的普及面,藝術(shù)欣賞口味的通俗性品格,俗無傷于雅。至于低俗、庸俗,則是別一境界。低俗、庸俗與通俗之間,有時只有毫厘之隔,但不屬于同一層次。《紅樓夢》里的焦大地位低,但未必俗;而出身大家族的薛蟠倒真是大俗人。再說雅,也不是凡“雅”都好,有假裝風(fēng)雅,附庸風(fēng)雅,還有連任何人包括自己在內(nèi)都說不出所以然的,恐怕進(jìn)不了雅的范圍,也不是一個俗字所能包括得了。
宏觀來看,書法處在社會轉(zhuǎn)型期,書法的大環(huán)境是相對薄弱的。當(dāng)前有大批愛好者已非易事,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方,高雅與通俗的沖撞中,欣賞水準(zhǔn)、愛好口味會有許多差別。要敬重傳統(tǒng),多元開拓,傳統(tǒng)本身也是多元化的。
康:大概梳理出來請您回答的問題就這么多,謝謝您對這次訪談的支持和重視!
沈:以上話題,無論即興所談,或是您從我的書中摘出,都完全站在學(xué)術(shù)立場上平等探討,希望得到讀者指點(diǎn)。感謝《中國書畫》雜志和文藝界同仁。
?