獨(dú)立藝術(shù)家徐冰
“你知道在你來的這一路上，經(jīng)過多少監(jiān)控攝像頭嗎？”徐冰透過他那副標(biāo)志性的圓圓的眼鏡，狡黠地向記者發(fā)問。
他正在進(jìn)行一部電影的后期制作，名字叫《蜻蜓之眼》，電影的全部視頻素材都來自于公共場合的監(jiān)控器視頻。
作為曾經(jīng)坐在象牙塔中“寫天書的人”，這次的徐冰不再純粹地關(guān)注藝術(shù)本身，而是選擇以一種最“接地氣”的表達(dá)方式，還原生活本身的質(zhì)感。
“生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一切藝術(shù)作品以及我們的想象更加豐富、荒謬和超出邏輯。”他這樣總結(jié)自己的第一部電影作品。
一個還在生長著的故事
伴隨著那段我們耳熟能詳、激昂肅穆的音樂，一個國家新聞出版廣電總局的標(biāo)志性龍頭圖標(biāo)出現(xiàn)在了銀幕上，隨之而來映入眼簾的是一場轟然作響的車禍，一個求神拜佛的女人，一次啼笑皆非的法庭審判。看上去，這些影像原始、粗糲，充滿了未經(jīng)修飾的味道，但事實上，這并非是專業(yè)攝影師故弄玄虛刻意追求的效果，而是原本如此。
徐冰執(zhí)導(dǎo)制作的這部電影《蜻蜓之眼》，是一部既沒有演員，也沒有攝影師的劇情長片，而它所有的剪輯素材全部來源自公共地帶的監(jiān)控設(shè)施。
按照生物學(xué)的解釋，蜻蜓擁有著兩只相對于它體型而言極為碩大的復(fù)眼，每一只復(fù)眼都由兩萬到兩萬八千只小眼組成，上半部的復(fù)眼專職看遠(yuǎn)處，而下半部的聚焦近處。復(fù)眼是蜻蜓賴以生存的王牌武器，它靠著它們將周遭環(huán)境的每一個細(xì)節(jié)盡收眼底，并隨時伺機(jī)而動。
《蜻蜓之眼》顯然是一個隱喻，而那些隱匿在日常生活的陰影中、看似毫不起眼的監(jiān)控器攝像頭，就是人類社會的“蜻蜓之眼”，它們一起組成了一個精光銳利、碩大無朋的復(fù)眼，在它們的面前，似乎蕓蕓眾生都成了如蚊蠅一般微小的生物，永遠(yuǎn)無法逃離被追蹤、被暗算的命運(yùn)。
“《蜻蜓之眼》不屬于任何的類型片，我們可以叫它采樣電影。”徐冰這樣對《中國新聞周刊》“定義”他的這部作品。
時間要追溯到四年之前。
那時候，徐冰的《地書》剛剛完稿。在這部作品中，徐冰耗費(fèi)十年光陰，搜集到了大量公共符號與網(wǎng)絡(luò)表情，并最終將它們組合成了一部“人人看得懂”的作品，甚至在那些看似混亂龐雜的符號中，我們能夠拼貼并且讀出一個人一天的生活軌跡。
“《地書》的創(chuàng)意啟發(fā)了我，某種程度上說，《蜻蜓之眼》也是一個需要大量采集的工作，而那些采集到手的素材本身也充滿了不成熟與不確定性，它們似乎還具備著不停變異與生長的生命力。換句話說，在收集并剪輯、拼貼它們的過程中，我甚至都不知道這個作品會變成一個什么樣的東西。”徐冰對《中國新聞周刊》說。
《地書》創(chuàng)作完成之后，徐冰開始投入到《蜻蜓之眼》的工作中，因為這部電影的全部畫面將取材自監(jiān)控視頻，所以不可能有著貫穿始終的角色出現(xiàn)，為了配合這部“采樣電影”在情節(jié)上的合理與連貫性，徐冰干脆將他電影中的女主人公預(yù)設(shè)為一個不停整容的女人，在電影中，她將以各種不同的形象出現(xiàn)。徐冰將她命名為“蜻蜓”，某種程度上說，創(chuàng)作《蜻蜓之眼》的過程，也是徐冰與蜻蜓一起在監(jiān)控下生活，并在錯綜復(fù)雜的迷霧中尋找真相并且歷經(jīng)心理煎熬的過程。
作為一部創(chuàng)作方式從未有過先例的電影，《蜻蜓之眼》的視頻搜集工作并不輕松。創(chuàng)作初期，為獲取素材，徐冰還動用了一些私人關(guān)系，比如通過電視臺的朋友或者職業(yè)保安。但社會發(fā)展的迅猛程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時徐冰的想象，尤其在近一年來，徐冰發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)完全不需要靠“非正式”渠道獲取所需素材了，僅僅依靠互聯(lián)網(wǎng)，付出相對多的時間與精力，他所需要的一切幾乎唾手可得。
在工作中，一個偶然的機(jī)會，徐冰團(tuán)隊通過百度搜索引擎，發(fā)現(xiàn)了一些直播網(wǎng)站，在那些網(wǎng)站里，充斥著琳瑯滿目的監(jiān)控視頻，比如住宅小區(qū)、酒吧、公路等與人們生活息息相關(guān)的場所。據(jù)徐冰團(tuán)隊的工作人員分析，這些“直播”存在的目的也與日常生活緊密相連，比如“有一段時間保姆虐待孩子的新聞頻出，可能有人需要在離家工作時，通過遠(yuǎn)距離監(jiān)控家中的情況”。
最終，徐冰的團(tuán)隊依靠著互聯(lián)網(wǎng)直播的便捷條件，獲取到了大量素材。僅以最近半年為例，創(chuàng)作人員動用了20臺電腦，日夜不停地啟動，就采集了海量的素材內(nèi)容。
并且，隨著視頻素材的日益豐富，徐冰也在原有簡單故事線索的基礎(chǔ)之上，隨時相對靈活地調(diào)整著電影內(nèi)容。“我一開始設(shè)定了簡單的劇本故事，但隨著搜集材料的不斷增加，我的劇本與故事也一直在改變，你知道，那些素材是實時生活的同步記錄，而在此之后會發(fā)生什么，我們不知道也沒法預(yù)判，只能跟著它走。”徐冰說道。
在徐冰看來，透過無處不在、如蜻蜓之眼般入侵我們生活的監(jiān)控攝像頭打量這個世界，本身就是一種類似中國畫般散點透視的視角，一切我們平時不會注意到的、勾連起過去與將來、由無數(shù)個幽微巧合組成的事件全都撲面而來，而那些在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會進(jìn)程中丟失掉的繁雜細(xì)節(jié)，也都會無所遁形。
一則亦幻亦真的新聞
用徐冰的話說，《蜻蜓之眼》的故事橋段來源于“一個‘真實’的‘假’新聞”。
一個通過整容獲取了愛情與婚姻的女人，最終因為孩子長得不像自己也不像父親，從而暴露了曾經(jīng)改頭換面的事實。丈夫?qū)⑺嫔戏ㄍィ斑@樣的行為就像用夏利改裝成法拉利，是一場徹頭徹尾的欺騙”。
看上去，它非常像《今日說法》或者《王剛講故事》里所呈現(xiàn)出的那些帶有獵奇性質(zhì)、并散發(fā)出濃濃惡趣味的案例。但在徐冰的電影中，并沒有自以為是的專家在結(jié)尾處以“這個故事告訴我們，天網(wǎng)恢恢疏而不漏，某某某最終受到了應(yīng)有的制裁”式的句式來做結(jié)案陳詞，而是以一種相對不著痕跡、并不夾雜任何評判色彩的態(tài)度來呈現(xiàn)出事件本身的微妙、復(fù)雜與荒謬。
雖然那則題為“女子整容結(jié)婚，生3小孩其丑無比，被老公告上法庭”流傳甚廣并造成很大社會影響的新聞后來被證實系偽造，但事實上，生活中類似的案例比比皆是，只是程度相對不同而已。
“生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一切藝術(shù)作品以及我們的想象更加豐富、荒謬和超出邏輯。”徐冰這樣總結(jié)他因為制作這部電影從而觀看完大量監(jiān)控視頻后所得出的結(jié)論。
徐冰并不是一個熱衷于網(wǎng)絡(luò)的人，雖然有著西方留學(xué)的背景與揚(yáng)名海外的經(jīng)歷，但徐冰的生活方式卻相對簡單而傳統(tǒng)。而因為《蜻蜓之眼》，在很長一段時間內(nèi)，徐冰的生活發(fā)生了改變，他開始與團(tuán)隊中的年輕人一起，泡各式各樣的網(wǎng)絡(luò)論壇、不停地刷微博，觀看那些零碎信息與家長里短的跟帖評論，用網(wǎng)絡(luò)流行語來說，這讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派藝術(shù)家徐冰“腦洞大開”。
事實上，除了視頻中那些瑣瑣碎碎的民間生活，更讓徐冰覺得觸目驚心的是監(jiān)控錄像中大量充滿了血腥與暴力的內(nèi)容。車禍，群毆，搶劫，謀殺……那些真實的視頻內(nèi)容，“其殘酷程度甚至到了我們不能在電影中使用的程度。”徐冰這樣對《中國新聞周刊》說。
“你知道，這個東西的特殊性就在于它不是‘演’出來的，而是每一幀、每一秒都是真實發(fā)生過的。”徐冰補(bǔ)充道。因為《蜻蜓之眼》，慣常我們想象中久居象牙塔中的藝術(shù)家徐冰還更多次關(guān)注到了很多社會的角落，酒吧、夜店、俱樂部，那些來來往往的人群與特殊語境下的交流方式，都讓徐冰覺得震撼又新奇，“只有我們的智力跟不上，而沒有現(xiàn)實達(dá)不到。”他這樣感慨。最終，他用一部用真實視頻剪輯而成，充滿了陰謀、謊言與暴力的電影最終印證了這句慨嘆。
“假戲真唱”“模擬生活”的“戲仿”感是徐冰企圖賦予《蜻蜓之眼》的質(zhì)感，他甚至在預(yù)告片的開頭，如國產(chǎn)大片一般，加入了一個國家新聞出版廣電總局的綠底金黃色龍頭標(biāo)志，而這個鏡頭的來源也是來自于某家播放電影錄像的小放映場地的監(jiān)控視頻截錄。
事實上，《蜻蜓之眼》并不是徐冰第一次運(yùn)用“戲仿”的手段來進(jìn)行創(chuàng)作，甚至早在上世紀(jì)80年代末期到90年代初期持續(xù)創(chuàng)作的《天書》中，徐冰已經(jīng)深諳此道。
在《天書》中，徐冰以現(xiàn)有漢字為型，拉丁文為體，自創(chuàng)了幾千個“偽漢字”，并煞有介事地按照宋版書活字印刷的方式制作成冊。包括徐冰本人在內(nèi)，沒有人能夠認(rèn)出這些看起來漂亮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐h字究竟隱藏著什么內(nèi)容。換句話說，徐冰用長達(dá)幾年的光陰與辛苦的工作，認(rèn)認(rèn)真真地與大家開了一個玩笑。
“我的作品有時讓知識分子不舒服。”徐冰對《中國新聞周刊》這樣回憶起當(dāng)年“天書”所引發(fā)的爭議。
但正如同《天書》所蘊(yùn)藏著的矛盾一樣，在《蜻蜓之眼》背后的徐冰，這次將玩笑開得更大，甚至連美麗的包裝外殼都不再需要，而被觸痛的，也許也不再局限于“掌握四千漢字”以上的“知識分子”，而是每一個參與到生活本身中的普通人。
一場永不完結(jié)的真人秀
“藝術(shù)來源于生活。”很多年前，徐冰這樣總結(jié)自己的藝術(shù)觀念。今天，他依然堅持這個看法。
這并非是一句老生常談的口號。
與大多數(shù)沉浸在自己的世界中“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的當(dāng)代藝術(shù)工作者所不同，徐冰的作品一直在骨子里保持著與社會發(fā)展變遷極強(qiáng)的互動性。“我對當(dāng)代藝術(shù)中自以為是、自說自話的東西不滿意，我所有的藝術(shù)實踐都在企圖避開并且矯正那些東西。”徐冰說。
幾年前，徐冰創(chuàng)作了一部裝置雕塑作品《鳳凰》，這個由“鳳”與“凰”兩部分組成，每個長達(dá)28米、重6噸的作品，全部由北京CBD工地上遺留的建筑垃圾和廢棄的勞動工具制作而成。
徐冰仿佛在里面寄托了一個屬于自己的隱喻：把我們丟棄掉的過去一點點拾撿回來，并最終重新組合拼接而成一件全新的東西。
但與《天書》《地書》《鳳凰》等以往作品不同，《蜻蜓之眼》中的徐冰顯然更加扎根生活，換句話說，他用一種看似充滿了戲仿與拼貼的“后現(xiàn)代”形式，從云端降入地面，原汁原味地講述著那些正在發(fā)生著的現(xiàn)實。
在創(chuàng)作《蜻蜓之眼》的過程中，因為題材的相互關(guān)聯(lián)與類似，奧威爾的政治隱喻小說《1984》與美國電影《楚門的世界》給予了徐冰一定程度上的靈感與刺激。“在《1984》中，人們對于監(jiān)控的態(tài)度還是充滿了恐懼的，但如今我們的現(xiàn)實生活卻是，我們與監(jiān)控的關(guān)系早已經(jīng)改變，人們不再恐懼，甚至開始與它和諧相處，并且學(xué)著利用它。”徐冰對《中國新聞周刊》說。
而那部在上世紀(jì)末引發(fā)軒然大波、探討真人秀節(jié)目“真實”與“虛假”模糊界限的美國電影《楚門的世界》，在如今的徐冰看來，一切都充滿了一種令人覺得啼笑皆非的“預(yù)言實現(xiàn)”感。“《楚門的世界》是設(shè)想了一個可能性，而我們今天的工作則證明了這種可能性的實現(xiàn)。人類早已經(jīng)把整個世界變成了一個無限的劇場，而我們每個人似乎都成了表演者楚門。”
雖然徐冰始終保持著與當(dāng)下社會的緊密互動，但很多時候，他也并不能完全理解這個飛速旋轉(zhuǎn)著的世界。他并不習(xí)慣如今人們對于電子產(chǎn)品的依賴與熱衷，年輕人更傾向于使用手機(jī)等媒介進(jìn)行溝通，而非真正面對面的交流；而對于外在容貌與隱私的態(tài)度，他發(fā)現(xiàn)，“似乎越來越多的人熱衷整容，而在他們看來，真人好看不好看沒關(guān)系，整過容、化完妝、在PS中好看就可以。而似乎很多年輕人，早已經(jīng)習(xí)慣并且享受著在網(wǎng)絡(luò)平臺上的‘自我暴露’”。
徐冰把自己的困惑也植入了《蜻蜓之眼》，并且發(fā)現(xiàn)，這場創(chuàng)作和與他對于時代的質(zhì)疑某種程度上構(gòu)成了一種“悖論”，因為，其實“是由于周遭社會與環(huán)境的變化，才保證了實現(xiàn)這樣一種制作電影方式的可能性，早幾年，只能空有想法，絕對不可能實現(xiàn)”。
在電影《楚門的世界》結(jié)尾處，主人公楚門絕望地發(fā)現(xiàn)，原來自己熟悉的那一切碧海藍(lán)天、街巷房屋都是被籠罩在一個巨大的攝影棚中，而他的生活，其實是一場綿延不斷的、被大眾所時刻旁觀著的真人秀表演。
“你知道在來的路上經(jīng)過多少監(jiān)控攝像頭嗎？”在采訪的尾聲，徐冰又問了記者一次，“你從家里乘坐一輛出租車，途中去便利店買一瓶水，打了個電話，這些都是可以被每分每秒原封不動地記錄在監(jiān)控中的，只是你不知道而已。”
哥倫比亞大學(xué)中國藝術(shù)史教授韓文彬曾在評論徐冰的作品時說，“徐冰就像一位魔術(shù)師，能夠在創(chuàng)造出一種影像之后再告知你影像的秘密是什么。”
但顯然，《蜻蜓之眼》背后的秘密，就是生活本身。
編輯：江兵