音樂的貧瘠和壓抑

近幾年來，民謠作為一種不可忽視的潛流也漸漸浮現(xiàn)出力量。一個(gè)值得提起的人是IZ樂隊(duì)主創(chuàng)、來自新疆哈薩克族的馬木爾。他將新疆音樂和現(xiàn)代音樂完美結(jié)合在一起，但完全沒有商業(yè)化。馬木爾十幾歲時(shí)就已經(jīng)在哈薩克族人中成名，他的朋友形容他說，“長著一張藏獒一樣的臉。”

近年來漢族民謠歌手周云蓬、李志、萬曉利、蘇陽頗受關(guān)注。萬曉利、蘇陽似乎更草根些，而周云篷、李志則是詩人出身，帶著人文氣息。不管怎么樣他們受到了城市里的文藝青年的追捧。中國搖滾、民謠的歌詞其實(shí)關(guān)系到城市平民自我意識的蘇醒，以及民間詩歌的立場。

中國原創(chuàng)音樂的起步相對晚，而且它還沒趕上好時(shí)候。在國內(nèi)音樂市場還沒有發(fā)展完善之時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代便呼嘯而來，受其沖擊，中國的唱片工業(yè)尚未成型，就崩盤了，這幾年更是到了極點(diǎn)：音樂工業(yè)幾乎等于零，而收入利潤也是幾乎為零。這樣造成了某些唱片公司舉步維艱。

摩登天空的負(fù)責(zé)人沈黎暉認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在圈子里名振一時(shí)的“舌頭”樂隊(duì)后來的沉寂是因?yàn)椤白约罕蛔约捍驍×恕薄！吧囝^跟黑豹不一樣，他沒有金曲，沒有那樣的商業(yè)價(jià)值，很容易內(nèi)部瓦解了。”

直到1997年，沈黎暉用開印刷廠賺來的400萬創(chuàng)辦摩登天空，出資70萬為自己的樂隊(duì)包裝。“我們知道一個(gè)樂隊(duì)該穿什么樣的衣服，該留什么樣的發(fā)型，怎么拍MV才好看”。 1997年底，“清醒”樂隊(duì)發(fā)行專輯《好極了？！》，封面上，成員都穿著西裝，留著干凈的短發(fā)，與以往搖滾樂粗獷的形象大相徑庭。他們巡演，坐飛機(jī)，標(biāo)榜英倫風(fēng)，至今，沈黎暉的衣服多來自Burberry。沈黎暉開玩笑說，我們是最早的自費(fèi)歌手。

在商業(yè)這條道路上，搖滾人先后有許巍、汪峰、臧天朔、謝天笑等人成功，他們把搖滾變成了可復(fù)制的勵志歌，如許巍的“絕望”、“憂傷”、“青春”、“夢想”，汪峰的“飛”，臧天朔的“朋友”。

沈黎暉做搖滾主唱顯然沒有做音樂品牌更令人矚目。“摩登天空”如今成長為國內(nèi)搖滾樂的最大的獨(dú)立廠牌，出版了大量搖滾樂隊(duì)的唱片，雖然發(fā)行量并不太大，但在推動搖滾樂的傳播和普及上，功不可沒。而借此品牌，他的摩登天空也辦起了“摩登音樂節(jié)”，迅速與中國第一搖滾音樂節(jié)“迷笛音樂節(jié)”平起平坐。

音樂節(jié)

1994年，“魔巖三杰”香港紅磡演出被制作成光盤發(fā)行。那是中國人首次對搖滾樂現(xiàn)場的大幅度傳播。而十幾年過去，北京的LIVE SHOW已經(jīng)吸引了大量新潮男女在那里度過揮汗如雨的周末狂歡。表演大于了音樂。當(dāng)投資商忽然發(fā)現(xiàn)了搖滾樂作為一種先進(jìn)的文化被城市年輕人所接受時(shí)，搖滾音樂節(jié)誕生了。國內(nèi)最老牌的音樂節(jié)當(dāng)屬迷笛學(xué)校自2000年創(chuàng)辦的迷笛音樂節(jié)，早期在迷笛學(xué)校舉行，自2005年走向室外。

“迷笛音樂節(jié)是草民的狂歡，也是草民的投機(jī)，”張帆說。作為一批在官方眼中容易尋釁出事的人的管理者，張帆的角色更多是草根與官方的潤滑劑。為了舉辦一次音樂節(jié)，他需要請示文化、消防、公安、衛(wèi)生、工商、市政、城管等多個(gè)機(jī)關(guān)，充分溝通。“中國這種官僚體制，職務(wù)和安全對他們是第一的。如果要是出什么事情，他們可能會丟掉所有的東西，這個(gè)也可以理解。跟政府打交道就是一定讓他們放心，充分溝通，讓他們了解你所有的東西，這樣他才能夠給你簽字，給你批文。”張帆說。

今年五一假期，張帆在江蘇鎮(zhèn)江辦起了迷笛音樂節(jié)，各地?fù)u滾愛好者，文藝青年蜂擁而至。

音樂節(jié)的規(guī)模和影響力迅速壯大，但與此同時(shí)音樂一直面臨創(chuàng)作陳舊的尷尬。這是無人鼓勵的一群，唱片的版稅和小演出最多只是維持了基本的生存，甚至還不夠生存。北京酒吧里的演出已經(jīng)陷入困頓。還在堅(jiān)持著原創(chuàng)演出的只局限于愚公移山、MAO、星光現(xiàn)場、疆進(jìn)酒、兩個(gè)好朋友、13CLUB、D22等幾個(gè)酒吧。

儼然一片興旺。但“搖滾樂教父”似乎越來越憤怒了。業(yè)內(nèi)人士對老崔后來音樂的評價(jià)也莫衷一是。老哥說：“他一直說那種話。想法太多，沒有理順。像抓住一個(gè)人的脖領(lǐng)子，要跟他同時(shí)說100句話，這個(gè)人最后一句話也沒聽明白。”

沈黎暉說：“ 1997年以前，中國搖滾是紅色搖滾，但在1997年之后，它開始了一個(gè)全球化時(shí)代。”

從重金屬到朋克，從迷幻到另類，到英式搖滾、說唱，一些模仿為主的搖滾音樂掩蓋不住背后的淺薄和矯飾。一部分唱英文的樂隊(duì)，對西方音樂復(fù)制和模仿已經(jīng)到了淋漓盡致的地步，在時(shí)髦背后掩蓋不住精神空虛，和對音樂的淺薄理解。中國搖滾樂也在患“失語癥”。而竇唯則認(rèn)為是“帝國主義亡我之心不死”。

一直從事唱片錄音、制作的老哥說，現(xiàn)在的一些樂手， “他們趕上了信息時(shí)代，這個(gè)聽點(diǎn)，那個(gè)聽點(diǎn)，可能就覺得自己牛逼了。我覺得他們?nèi)狈δ苎芯康綐O致的人。比如老一輩的人打鼓，能感覺到他是有血液的，而且很好交流，說什么他很快就明白了，下次就能改善；現(xiàn)在這些人你跟他說半天，他也不懂，還挺較勁。”

中國搖滾到底要往何處去？老哥說：“我覺得建國后一直都是各種革命，各種運(yùn)動，到了80年代改革開放，人莫名其妙的在變態(tài)的情況下突然正常了，或者說從正常突然變成不正常了。”他害怕那種“運(yùn)動式”的搖滾樂。“中國人本身骨子里就有瞎起哄的因素，聽搖滾樂也是瞎起哄，沒有那種文化底蘊(yùn)。同時(shí)因?yàn)檎母深A(yù)，這些年搖滾樂的發(fā)展都是不正常的。雖然現(xiàn)在的錄音技術(shù)越來越好，但大趨勢可能不會回來，現(xiàn)在的年輕人對那種文化的勁兒好像已經(jīng)過去了。”

何勇在一次訪談中對記者說，我再不想依靠音樂活著了。

沈黎暉則從商業(yè)的角度表達(dá)了他的樂觀。“現(xiàn)在的樂隊(duì)對現(xiàn)場的控制力，對觀眾反應(yīng)的把握，比以前的很多樂隊(duì)都好。”

和竇唯的回避唱歌相反，39歲的何勇停止服用抗抑郁藥，再次站上音樂節(jié)的舞臺，像14年前的紅磡一樣，彈三弦的是他老爺子。不同的是他已不再穿那件招牌海魂衫，取而代之的是一件彩色條紋睡袍。已經(jīng)發(fā)福的何勇在唱《垃圾場》，而在去年8月份，他那出生于1978年改革開放初的，熱愛搖滾的女友，粉絲，愛人，某國家級出版社的職員，為他生下一個(gè)女兒。