1969年1月，Beatles在蘋(píng)果大樓天臺(tái)的最后一次公開(kāi)演出

1969年8月22日，喬治-哈里森、保羅-麥卡特尼、約翰-列儂、林戈-斯塔爾在列儂和大野洋子的家中，這是最后一? onkeypress=

吉爾莫的Beatles筆記

北京時(shí)間8月25日消息，本期美國(guó)《滾石》雜志以“Beatles為何解散”作為封面故事，該雜志知名作家米卡爾-吉爾莫(Mikal Gilmore)花了一年多時(shí)間，對(duì)Beatles的解散進(jìn)行了細(xì)致深入的調(diào)查，最后得出這樣的結(jié)論：Beatles解散純屬意外。吉爾莫提出，離開(kāi)樂(lè)隊(duì)只是約翰-列儂的一種策略，他打算藉此來(lái)控制保羅-麥卡特尼，最終卻無(wú)意導(dǎo)致了無(wú)法挽回的后果。

Beatles解散經(jīng)過(guò)回溯

1969年1月，Beatles開(kāi)始為專(zhuān)輯《Let It Be》(原名《Get Back》)的制作過(guò)程拍攝紀(jì)錄片。自從前任經(jīng)理布賴(lài)恩-愛(ài)普斯坦1967年去世后，樂(lè)隊(duì)在應(yīng)付商業(yè)事務(wù)時(shí)力不從心，便決定物色一名財(cái)務(wù)顧問(wèn)。列儂看上了艾倫-克萊恩，麥卡特尼心目中的人選卻另有他人，分歧由此產(chǎn)生。不斷的爭(zhēng)論開(kāi)始了，音響工程師格林-瓊斯(Glyn Johns)回憶：“我想，‘天啊，我一直等待這一時(shí)刻的到來(lái)，這幫家伙要解散了。’”當(dāng)時(shí)喬治-哈里森邀請(qǐng)鍵盤(pán)手比利-普雷斯頓(Billy Preston)加入，因?yàn)橛型馊嗽谀茏孊eatles表現(xiàn)得好一些。普雷斯頓說(shuō)：“(當(dāng)時(shí)的情況)對(duì)他們提出了挑戰(zhàn)，他們已經(jīng)完全失去了工作的樂(lè)趣。”1月30日，Beatles在蘋(píng)果公司(由Beatles創(chuàng)建)大樓的屋頂進(jìn)行了最后一場(chǎng)公開(kāi)演出，他們表演的第一首和最后一首歌都是《Get Back》。這場(chǎng)演出最后被作為紀(jì)錄片《Let It Be》的結(jié)尾。

同年夏天，他們開(kāi)始錄制最后一張專(zhuān)輯《Abbey Road》。8月20日錄完了歌曲《I Want You (She's So Heavy)》，這是樂(lè)隊(duì)四名成員最后一次同時(shí)待在錄音室里。9月20日，列儂向隊(duì)友們提出要離開(kāi)Beatles，但是同意暫時(shí)不會(huì)將此事公開(kāi)，直到大量法律事務(wù)解決。他們的最后一首新歌是哈里森的《I Me Mine》，次年1月3日錄制，收錄在《Let It Be》中，當(dāng)時(shí)列儂正在丹麥。談到宣布離隊(duì)時(shí)的情形，列儂在1970年底接受《滾石》采訪時(shí)說(shuō)：“保羅說(shuō)著B(niǎo)eatles要做的這樣那樣的事，我對(duì)他說(shuō)的每件事都說(shuō)‘不不不’。于是我該說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)刻到了。當(dāng)然，保羅說(shuō)，‘你是什么意思？’我說(shuō)……‘我的意思是樂(lè)隊(duì)結(jié)束了，我要走了。’”麥卡特尼在1986年《滾石》的訪問(wèn)中也回憶了此事，他描述道：“約翰看著我的眼睛說(shuō)，‘我認(rèn)為你瘋瘋癲癲的。事實(shí)上我不想告訴你……但是我要離開(kāi)樂(lè)隊(duì)了。’他接著說(shuō)敞開(kāi)胸懷的感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)，這有點(diǎn)像他和前妻提出離婚時(shí)候的樣子，那對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種解脫。對(duì)他來(lái)說(shuō)是很好，但我們的感受可不怎么樣。”

1970年3月，克萊恩把《Get Back》的帶子交給美國(guó)制作人菲爾-斯派克特(Phil Spector)，請(qǐng)他完成《Let It Be》的最后工作。斯派克特的處理大大違背了麥卡特尼的初衷。他尤其不滿(mǎn)斯派特克在《The Long and Winding Road》中加了50名藝人。麥卡特尼想阻止斯派克特版本的發(fā)行，卻無(wú)能為力，這成為了他離開(kāi)樂(lè)隊(duì)的原因之一。4月10日，麥卡特尼公開(kāi)宣布離隊(duì)。一周以后他發(fā)行了首張個(gè)人專(zhuān)輯《麥卡特尼》。這張專(zhuān)輯的預(yù)售版本中附了麥卡特尼的一份聲明，解釋他離開(kāi)樂(lè)隊(duì)的情況以其對(duì)于未來(lái)的期望。麥卡特尼知道這樣做會(huì)讓列儂以為自己是在為新專(zhuān)輯造勢(shì)，他在1986年的訪問(wèn)中說(shuō)：“在某種程度上，我是。所以一切看起來(lái)相當(dāng)怪異，并造成了一些裂縫。”列儂在1970年的訪問(wèn)中曾說(shuō)：“(麥卡特尼)知道這是最后一次合作了，六個(gè)月以后他就帶著那個(gè)勞什子出現(xiàn)了。我是個(gè)傻瓜，沒(méi)有做保羅所做的事，借此來(lái)賣(mài)專(zhuān)輯。”

1970年5月8日，斯派克特制作的《Let It Be》發(fā)行，5月20日同名紀(jì)錄片發(fā)行。12月31日，麥卡特尼就Beatles解散之事向法院上訴，漫長(zhǎng)的法律糾紛直到1975年才結(jié)束。列儂對(duì)于紀(jì)錄片《Let It Be》并不滿(mǎn)意，他在1970年的訪問(wèn)中說(shuō)：“我看到它就難過(guò)。那是保羅為自己拍攝的電影，這正是Beatles解散的主要原因之一。攝影機(jī)的任務(wù)是展示保羅而不是其他任何人。最過(guò)分的是，剪輯師把保羅塑造成上帝，我們只是環(huán)繞在周?chē)Ｑ笞雍臀业囊恍╃R頭被剪掉了，不是因?yàn)閯e的，就因?yàn)槿藗儍A向于英格伯-漢普汀克(Englebert Humperdinck，19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國(guó)作曲家，也是六、七年代一位流行歌手的藝名)。這讓我作嘔……保羅覺(jué)得自己像個(gè)家長(zhǎng)，而我們都得感激他讓Beatles繼續(xù)存在。但是當(dāng)你客觀的回頭看時(shí)，(就會(huì)發(fā)現(xiàn))他這么做是為了自己的利益。”列儂的言論讓麥卡特尼非常反感，他在1974年接受《滾石》采訪時(shí)說(shuō)：“我坐下來(lái)鉆研每一個(gè)段落，每一個(gè)句子。‘他真的為我想過(guò)嗎？’此時(shí)我想……‘是我。我是。那就是我喜歡的。他吃定了我，我就是一堆垃圾。’”

很多Beatles的歌迷認(rèn)為，是大野洋子和列儂的婚姻導(dǎo)致了樂(lè)隊(duì)關(guān)系的破裂。列儂也曾指出樂(lè)隊(duì)成員中沒(méi)有一個(gè)人接受過(guò)大野洋子，“他們侮辱她，一直這樣。他們甚至以為我看不出來(lái)。就算(把他們的侮辱)寫(xiě)下來(lái)，人們也會(huì)把我或者她看作是偏執(zhí)狂。……我們生活在自己的夢(mèng)想里。他們是白癡，認(rèn)為是洋子分裂了Beatles。”麥卡特尼也承認(rèn)，“也許我們應(yīng)該對(duì)洋子好一些。我經(jīng)常覺(jué)得喜歡她是不明智的，因?yàn)槲覀兿嗵幍牟惶谩！钡窃诟嗳丝磥?lái)，是麥克特尼直接導(dǎo)致了Beatles的解體，這自然令他感到不快。盡管如此，他還是表現(xiàn)得很大度，“約翰在公開(kāi)場(chǎng)合做出的許多非難都有些野蠻……我們的矛盾太深，以致他無(wú)理的怨恨是不可避免的。他有那樣的感受很可憐，但是底線是我們愛(ài)著對(duì)方。”他在1974年的訪問(wèn)中說(shuō)：“我試著像約翰那樣體會(huì)那種怨恨，‘噢，Beatles……垃圾’……但是真不是那樣。我認(rèn)為這很好，所以我愿意冷靜下來(lái)，恢復(fù)到先前的好狀態(tài)，承認(rèn)這是件好事，并且以某種方式繼續(xù)下去。”但是當(dāng)提到重組問(wèn)題時(shí)，麥克特尼的態(tài)度發(fā)生了變化，他說(shuō)：“我不認(rèn)為這種事會(huì)發(fā)生。”列儂將Beatles的解散解釋為夢(mèng)想的終結(jié)。他在1970年的訪問(wèn)中說(shuō)：“我們制造的東西非常美好……我們讓它非常非常棒。但是你知道，我們背板了它。甚至在我們進(jìn)行英國(guó)劇院巡演之前，音樂(lè)就死了……Beatles是最后的事情，因?yàn)槲也辉傧嘈派裨挕eatles是另一個(gè)神話，我不相信它。夢(mèng)想終結(jié)了。”