米卡爾-吉爾莫：《Beatles為何解散》

當(dāng)我步入成年人的行列時(shí)，正趕上Beatles的時(shí)代，我一直對(duì)此深懷感激。Beatles不僅讓我們享受了音樂(lè)的樂(lè)趣，還讓我們體會(huì)了團(tuán)隊(duì)的力量。這支團(tuán)隊(duì)意味著新的理想，新的觀(guān)點(diǎn)，新的樂(lè)趣、藝術(shù)、憂(yōu)患和政治力量。在我看來(lái)，Beatles是推動(dòng)60年代青年文化發(fā)展最浪漫、最戲劇化的民主楷模之一。他們本身就是一個(gè)民主團(tuán)體——人人為我，我為人人。即使產(chǎn)生矛盾，他們也會(huì)用兄弟般的情感，在追求共同夢(mèng)想的道路上達(dá)成共識(shí)。

但是在現(xiàn)實(shí)中，民主總是柔弱而短暫的。Beatles也證明了民主的這個(gè)特性，我們?cè)谒麄兊淖詈髸r(shí)光共同見(jiàn)證了它的作用。由于Beatles太強(qiáng)大太重要了，所以當(dāng)他們解散時(shí)，盡管存在著矛盾、沖突、痛苦，以及種種愚蠢的行為，他們都不需要做出任何解釋。當(dāng)60年代的團(tuán)體理想和民主追求被其他東西所取代時(shí)，Beatles也成為了其中的一件犧牲品。對(duì)此他們也有所認(rèn)識(shí)，畢竟他們深信，愛(ài)是個(gè)體和社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我救贖的手段。當(dāng)他們分別時(shí)，破碎的不僅是他們的關(guān)系，也是彼此的心。這一點(diǎn)在過(guò)去通過(guò)很多途徑都能觀(guān)察到。一個(gè)團(tuán)隊(duì)的楷模就這樣結(jié)束了，就像他們所處的分裂的時(shí)代一樣，這難免會(huì)帶來(lái)陣陣憂(yōu)傷。

Beatles為什么解散和如何解散一直都很神秘，這個(gè)問(wèn)題總是被敵意和貪婪包圍著。約翰-列儂把樂(lè)隊(duì)的結(jié)束稱(chēng)為“離異”，但這僅僅是他對(duì)自己離開(kāi)的評(píng)價(jià)。(顯然，列儂并非恰當(dāng)離開(kāi)別人的榜樣，你可以看看他是如何離開(kāi)自己第一任妻子辛西婭的。)到底發(fā)生了什么？我開(kāi)始相信，那是一些和離異不同，并且更加糟糕的事。一年多以前，我就開(kāi)始從65篇文章和1440頁(yè)的筆記中研究這個(gè)事件。在各種歷史學(xué)家、批評(píng)家、傳記作者、音樂(lè)學(xué)者、社會(huì)學(xué)家和新聞工作者的文章里，無(wú)疑都會(huì)指出是誰(shuí)造成了解體，誰(shuí)有罪，誰(shuí)只是無(wú)能為力的。事實(shí)上，他們都是好人，沒(méi)有壞蛋。人人都會(huì)犯錯(cuò)，他們當(dāng)然也會(huì)有嚴(yán)重的失誤。

我的研究不可避免也要得出某種結(jié)論，但是這個(gè)結(jié)論有些讓我吃驚：Beatles解散純屬意外，它本是約翰-列儂的一個(gè)策略，結(jié)果卻導(dǎo)致了嚴(yán)重的失誤。

人們一直以為Beatles是在1969年9月解散的，當(dāng)時(shí)列儂告訴他的隊(duì)友、妻子大野洋子、經(jīng)理艾倫-克萊恩，自己決定離開(kāi)。在那個(gè)時(shí)候，專(zhuān)輯《Abbey Road》創(chuàng)下了樂(lè)隊(duì)有史以來(lái)最成功的銷(xiāo)售紀(jì)錄。數(shù)月以后，保羅-麥科特尼也宣布離隊(duì)，和列儂不同的是，他是公開(kāi)宣布的。盡管在樂(lè)隊(duì)解散過(guò)程中有很多關(guān)鍵事件，但是保羅的舉動(dòng)也許是最具有決定性的。他比任何人都更愛(ài)Beatles。當(dāng)然，他對(duì)約翰的愛(ài)也比約翰對(duì)他的要深。正是因?yàn)楸Ａ_的足智多謀和頑強(qiáng)毅力，才使得Beatles在樂(lè)隊(duì)功臣、經(jīng)理布萊恩-愛(ài)普斯坦去世后，還能繼續(xù)團(tuán)結(jié)并且獲得成功。雖然列儂被公認(rèn)為是Beatles真正的天才(這一點(diǎn)不容爭(zhēng)辯：他創(chuàng)作了樂(lè)隊(duì)大部分的杰作，直到他們事業(yè)的最后兩年，也是他創(chuàng)作了專(zhuān)輯里最優(yōu)秀的歌)，但是這樣說(shuō)也無(wú)可厚非：沒(méi)有麥卡特尼，Beatles就不可能在歷史上如此特別和持久。另外，和列儂不一樣，麥卡特尼知道，Beatles四人的獨(dú)立事業(yè)永遠(yuǎn)無(wú)法超越合作時(shí)的成功。所以對(duì)保羅-麥卡特尼，Beatles中唯一一個(gè)不會(huì)因?yàn)橐鈿庥檬露x隊(duì)的人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)就意味著結(jié)束。他沒(méi)有玩弄自己對(duì)Beatles的愛(ài)，也不想對(duì)自己的痛苦不敬。

麥卡特尼被迫陷入一種困境，這種困境約翰-列儂、喬治-哈里森和艾倫-克萊恩都不可能遇到。至少其中的兩個(gè)人本應(yīng)該愛(ài)保羅就像保羅愛(ài)他們那樣，但是他們把自己的所見(jiàn)視為保羅的專(zhuān)制，并產(chǎn)生了恨意。了解列儂和哈里森想法的人曉得，他們認(rèn)為麥卡特尼并非Beatles的功臣。他們提供的唯一論點(diǎn)就是，自從愛(ài)普斯坦死后，他們就沒(méi)有期待要繼續(xù)。當(dāng)時(shí)他們所做的一切最終成就了Beatles的偉大，只是在那種情形下，任何遠(yuǎn)瞻都是不可能的。

這個(gè)策略實(shí)際上是個(gè)多重策略。哈里森和列儂都很聰明，他們明白希望和友誼的重要性。但是他們也可以成為忘恩負(fù)義的小氣鬼。他們兩個(gè)在早些時(shí)候就不喜歡樂(lè)隊(duì)有那么多歌迷，列儂1970年接受《滾石》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“該死的雜種們，把我們都榨干了。”在樂(lè)隊(duì)最后的日子里，他們都因?yàn)槭杖脒^(guò)高而飽受糾纏。

在我發(fā)現(xiàn)的所有事實(shí)中，最令人不安的是兩件事。列儂和哈里森(尤其是列儂)從1968年就開(kāi)始破壞Beatles，直到樂(lè)隊(duì)最終解散。我相信二人都曾為自己的所作所為而懊悔，因?yàn)槲也徽J(rèn)為列儂和哈里森(仍然尤其是列儂)真的想讓Beatles結(jié)束，盡管他們當(dāng)時(shí)可能不知道。我想他們只是打算改變樂(lè)隊(duì)中的權(quán)力分配，讓Beatles的合作形式更加隨意。他們就是想支配麥卡特尼。但是他們玩得有點(diǎn)過(guò)分，1969年對(duì)麥卡特尼的做法不太體面，1970年初更是不可原諒。

隨后的結(jié)果是戲劇性的。雖然我們?cè)谶@篇文章中沒(méi)有過(guò)多篇幅進(jìn)行深入探討，但已經(jīng)說(shuō)得夠明白了。當(dāng)保羅宣布離開(kāi)時(shí)，列儂很憤怒很受傷。盡管他對(duì)外宣稱(chēng)認(rèn)為樂(lè)隊(duì)可以重新開(kāi)始，但是心里明白已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)了。在隨后的采訪(fǎng)和歌曲中，他和麥卡特尼之間發(fā)生了激烈的交鋒。

當(dāng)麥卡特尼就樂(lè)隊(duì)解散事務(wù)向法院上訴時(shí)，另外三名成員在法律文件中聲稱(chēng)沒(méi)有理由解散樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有真正的沖突來(lái)阻止他們繼續(xù)共事。約翰-列儂、喬治-哈里森和林戈-斯塔爾認(rèn)為，這些只是法律和財(cái)務(wù)上的問(wèn)題。但是他們忽略了一件特別的事情，那個(gè)他們選擇的管理者，會(huì)計(jì)和經(jīng)理艾倫-克萊恩，讓他們失望了。他們得感謝麥卡特尼，也許正是因?yàn)樗姆尚袆?dòng)挽救了Beatles的財(cái)產(chǎn)。但是他們從來(lái)沒(méi)有為1970年的做法向麥卡特尼道歉。有些傷可以在時(shí)間中痊愈，有些損失卻是永遠(yuǎn)的。在生命的最后，列儂說(shuō)：“我的離別不像我喜歡的那樣好。我為這個(gè)不好的感覺(jué)而遺憾。”

我意識(shí)到把Beatles解散的過(guò)程揭露出來(lái)并不是一件好事。他們的音樂(lè)顯然蓋過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，而且永遠(yuǎn)會(huì)。雖然列儂和麥卡特尼在樂(lè)隊(duì)的最后幾年一直沒(méi)能達(dá)成共識(shí)，但是他們一起制作音樂(lè)，甚至包括他們之間的矛盾，仍然是一種合作。這一點(diǎn)在后來(lái)經(jīng)常被忽視。

無(wú)論合不合適我都要說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有哪篇文章像這篇一樣，讓我深深著迷和感動(dòng)。Beatles的結(jié)束讓人不解，但它同樣是卓越的。無(wú)論他們之間有什么問(wèn)題，盡管他們?cè)谧詈笠粌赡晗嗷ゲ乱桑珺eatles一直知道如何通過(guò)音樂(lè)來(lái)溝通，再?zèng)]有人能夠像他們那樣心心相印。他們長(zhǎng)期的合作伙伴、制作人喬治-馬丁這樣描述最后一張專(zhuān)輯《Abbey Road》的工作情形：“當(dāng)四個(gè)人一起出現(xiàn)在一間屋子里時(shí)，那種風(fēng)采難以形容。他們的音樂(lè)比過(guò)去更棒。”

這種風(fēng)采超越了空間的限制，迷倒了世界。它是歷史上的一股重要力量，它讓我們現(xiàn)在生活的世界成為可能，什么都不能將它破壞。我將永遠(yuǎn)對(duì)生活在Beatles年代心存感激。