600場

一個難以逾越的巔峰

“正是《茶館》《雷雨》等劇目奠定了北京人藝的風(fēng)格，因此，《茶館》決不能丟掉。我們很有幸接著老一輩藝術(shù)家把《茶館》的輝煌繼續(xù)下去?！恫桊^》是一面旗幟，是中國戲劇寶塔尖上的明珠，我們希望有更多優(yōu)秀作品超越它，我們才可以說，我們有不亞于世界上其他國家的戲劇藝術(shù)?！?/p>

——新版《茶館》中飾演秦仲義的演員楊立新

《茶館》還能演多少場？對這個問題的答案，人們也許可以信心滿滿地回答。但如果在《茶館》前加上“原汁原味”這個定語，人們也許就要馬上換一種回答問題的語氣了。因為，不可否認(rèn)的現(xiàn)實是，雖然人藝舞臺上的《茶館》依舊如當(dāng)年一樣常演不衰，可代表著一種時代風(fēng)格印記《茶館》的味道卻正在不可抗拒地漸漸淡去。對于這種擔(dān)心，優(yōu)秀話劇演員在某種程度上的斷檔自然是原因之一，但說到底，其實是因為我們?nèi)狈ψ銐蚨嗟慕?jīng)典戲劇，僧多粥少成了話劇舞臺上的又一殘酷現(xiàn)實。

如今，話劇市場的多元化日趨明顯，但在輕松幽默甚至是惡搞之余，經(jīng)典嚴(yán)肅話劇的傳承也是必不可少的一課?？墒牵陙?，優(yōu)秀的經(jīng)典改編或重現(xiàn)卻鮮有見到，原創(chuàng)方面更是極為乏力，創(chuàng)意雷同，盲目追逐流行，浮躁且急功近利的現(xiàn)象甚至有增無減。有時，藝術(shù)甚至淪為了一些人沽名釣譽、招搖過市的手段或幌子，他們以此來標(biāo)識自己在時代位置中的偽“前衛(wèi)”姿態(tài)。

和如今不同，當(dāng)年《茶館》的全體創(chuàng)作者則都本著精益求精的態(tài)度。劇本寫成后老舍數(shù)次修改。其中一稿結(jié)尾是“王掌柜救了革命者，自己飲彈犧牲”。當(dāng)時于是之提議說，結(jié)尾處如果有幾個老頭兒話滄桑的戲效果會更好。沒想到一周后，老舍就寫出了三個老人說著掏心窩子的話，最后擲起漫天紙錢的結(jié)尾，這也成了如今《茶館》中最為經(jīng)典的一幕。當(dāng)然，對于各種意見，老舍也并非照單全收，例如曾有人建議他加強人物的革命性，讓人的尊嚴(yán)更為主動地爭取和發(fā)揚光大，當(dāng)即就被老舍拒絕了，他說《茶館》這出戲就是“用這些小人物怎么活著和怎么死的，來說明那些時代啼笑皆非的形形色色”。

在演出前的紀(jì)念儀式上，北京人藝院長張和平也曾擲地有聲地表示，北京人藝要創(chuàng)排新戲，但老家底也不能丟，要學(xué)習(xí)前輩藝術(shù)家對藝術(shù)的執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)和奉獻精神，北京人藝的首要任務(wù)就是繼承、守望好老一輩藝術(shù)家留下的寶貴家產(chǎn)。他說：“這是我們的共識，我們不做敗家子。”但是，僅憑演好一部《茶館》就能守住前輩留下的家當(dāng)嗎？“人藝”話劇中所蘊含傳統(tǒng)的精神魂魄在新時代又該有怎樣的表現(xiàn)方式呢？

在充滿標(biāo)志性的600場之夜，老舍之子舒乙為人藝送去了一幅賀詞，上寫著：“喜茶館六百場，祝人藝萬年松?！边@種祝福就像張和平院長所表的誓言一樣，總是說起來容易，實施起來卻并非易事。就像一位劇評人所說的那樣，多少年過去了，當(dāng)“小劇場”一枝獨秀、獨領(lǐng)風(fēng)騷地統(tǒng)治著日見淪落的話劇舞臺時，我們所熟知并景仰的“北京人藝”的精神與風(fēng)格亦在這一喧囂的“嬉鬧”聲中演變成了明日黃花，它的境遇就像一面魔鏡，由此而映照出一個物質(zhì)時代的光臨是如何將當(dāng)代藝術(shù)的鋒芒漸次消蝕。

LINK

1992年

絕版《茶館》告別演出

1992年7月16日，在北京人藝建院40周年時，老版《茶館》在首都劇場演出第374場，這也是它的告別演出。當(dāng)時黃牛們在劇場外的叫賣是：“絕版《茶館》門票，300元一張！”

劇場后臺亂成一片，年輕的演員拿著扇子、T恤讓老藝術(shù)家簽名。這也讓當(dāng)時已患病、經(jīng)常出錯忘詞的于是之更加緊張，他跟藍天野說：“我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點兒，看我不成了，你就設(shè)法接過去。”結(jié)果，他果真忘了詞，而且不止一處，每幕戲都有漏洞，在臺上的他痛苦極了。劇中飾演小丁寶的呂中回憶說：“演出結(jié)束后，是之老師在后臺靜靜坐了很長時間?！敝x幕時，幾個觀眾跳上臺，自發(fā)獻上一條橫幅，上寫著“戲魂國粹”。于是之激動地在后臺對其他演員說：“觀眾太寬容了！”當(dāng)愧疚的于是之坐車悄然離開劇院時，很多觀眾還守在劇場門前等著再看他一眼，但他因為太累了而沒有下車。后來，這也成為他的一大遺憾，每次回憶起來都十分自責(zé)。

1999年

“危樓”創(chuàng)新起爭議

1999年10月12日，北京人藝以全新陣容重排《茶館》，由林兆華導(dǎo)演，梁冠華、濮存昕、楊立新、宋丹丹、馮遠征等主演。林兆華認(rèn)為“要創(chuàng)新就必須尋找新的表現(xiàn)方式”，于是，他讓布景參與了表演，全劇場景有了大變化，原本興盛的大茶館從開始就是一片危樓，透過茶館可以看到街上奔跑的汽車。

很多觀眾不接受新版《茶館》，最大爭議在結(jié)尾。焦菊隱版《茶館》是以王利發(fā)拿著秦二爺?shù)膰碜呦蚝笈_結(jié)束。而在林兆華的新版中，又加出一小段：國民黨黨棍沈處長乘坐美式吉普車得意地宣布茶館已歸他所有，并用一連串“好”隨口回答隨從的建議。反對者認(rèn)為，這樣處理結(jié)尾過于詼諧，破壞了《茶館》的悲劇意味。馮遠征在談到這個版本時曾說，林兆華對話劇的探索是對的，作為演員我們愿意進行新的嘗試，但也能夠理解觀眾的質(zhì)疑。

2005年

赴美演出笑聲同步

2005年6月，為紀(jì)念《茶館》導(dǎo)演焦菊隱誕辰100周年，北京人藝重排焦菊隱版《茶館》，林兆華任復(fù)排藝術(shù)指導(dǎo)。此番演出除演員與當(dāng)年有變換之外，在場景和調(diào)度上都與焦版別無二致。

1946年，老舍曾在美國說“我們的話劇絕不弱于世界上任何人”。2005年10月，《茶館》赴美演出。劇中飾演松二爺?shù)难輪T馮遠征回憶說，在華盛頓，雖然80%的觀眾都是美國人，要看字幕才能明白，但演出中的包袱觀眾都能很快反應(yīng)過來，笑聲幾乎是同步響起，現(xiàn)場效果非常好。這還要歸功于老版中的“劉麻子”——英若誠先生。他對《茶館》的翻譯不是簡單直譯，而是將劇本中老北京的土話翻譯為相應(yīng)的美國俚語，十分口語化，讓美國人明白其中的笑點和“包袱”。