|
如果這些創(chuàng)造性表現(xiàn)的意圖、核心、目的和本質(zhì)如此差升和矛盾，將它們聯(lián)結(jié)并歸化為一個(gè)類別的唯一方法，要么是環(huán)境決定論的，也即，它們是歷史的線性累積的凝縮物；要么是形式上的，也即，用這一類別表明那些--特征，而非表明動(dòng)物學(xué)的某種形式，或自十九世紀(jì)科學(xué)物質(zhì)主義以來(lái)就被運(yùn)用至今的方式。我曾一度遺漏的是藝術(shù)家視覺(jué)的精華，是那種逼進(jìn)人類生活更深層次的關(guān)聯(lián)。我感覺(jué)，我曾日加景仰的偉大藝術(shù)家們都在表達(dá)那種關(guān)聯(lián)，因?yàn)榧夹g(shù)和風(fēng)格不過(guò)是作為次要的元素存在，它們存在，也只是為了服務(wù)于那"偉大的作品"，服務(wù)于他們的造詣中的真正力量。
當(dāng)我開(kāi)始專注于作品的這個(gè)層面，我發(fā)現(xiàn)那些最初似乎獨(dú)立的，閃閃發(fā)亮的光，那些自一片平淡乏味的區(qū)域爆發(fā)的超驗(yàn)靈感，都被熟悉的表面以下某種被無(wú)意識(shí)感覺(jué)到的東西聯(lián)系在了一起。我開(kāi)始追尋這些光，其他的卻變得不重要了。我開(kāi)始制作我自己選擇的"歷史"，一種反歷史，這實(shí)在是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)追尋的主要質(zhì)素之一看起來(lái)存在于歷史時(shí)間之外。我覺(jué)得那是一種無(wú)法描繪的東西，沒(méi)有先例，沒(méi)有范式。然后我開(kāi)始意識(shí)到，與宗教的歷史并行不悖的另一種歷史，為我一直嘗試去理解的那些創(chuàng)造性形態(tài)提供了非常詳盡的描述和規(guī)定。我開(kāi)始沉醉于東方和西方的神秘主義者的作品，以及象魯米（注：1207－－1273，波斯蘇菲派詩(shī)人，生于今阿富汁，著六卷敘事詩(shī)《瑪斯那維》），莊子，十字架上的圣約翰這樣的人，而麥斯特·艾克哈特別成為了一個(gè)化身，在我看來(lái)，他代表了我一度困惑不解，并覺(jué)得他們是從人類史實(shí)中的物質(zhì)表達(dá)進(jìn)程中旁逸斜出的那些藝術(shù)家作品中的品質(zhì)和真實(shí)的本質(zhì)。
問(wèn)：在你的作品所涉及的歐洲和美國(guó)神秘主義之間，有沒(méi)有明顯的區(qū)別？
答：首先應(yīng)該審視一下"神秘"這個(gè)詞，在西方文化中，這個(gè)詞指不精確。那些生活在一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只有極少的術(shù)語(yǔ)來(lái)判斷或描述內(nèi)部狀態(tài)的社會(huì)當(dāng)中的人們，那些對(duì)某個(gè)主體只有很少（如果有的話）知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的人們，會(huì)使用這個(gè)詞。隨著歷史的發(fā)展，它逐漸負(fù)荷了基督教教會(huì)的政治史，這段歷史充斥了對(duì)偏離既定標(biāo)準(zhǔn)的事物的阻撓和殘暴壓制。而且，它還指許多行事奇特的不同的個(gè)人，并在后來(lái)變成一個(gè)無(wú)所不包的詞語(yǔ)，稱呼所有那些干了些與眾不同的事的人們。
歷史在向前推進(jìn)，歐洲文化從它原初的異教薩滿教本源中偏離得越遠(yuǎn)，對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)的使用就越廣泛，越被人們需要。對(duì)薩滿教本源的最后一次偉大清洗是宗教裁判所和對(duì)女"巫"（薩滿教巫僧）的迫害。"神秘"的威力在女人的身體和力量中找到了它最后的棲息地。看一看六十年代的晚期的搖滾樂(lè)和反文化運(yùn)動(dòng)，我們會(huì)很有意思地發(fā)現(xiàn)被歐洲文化傳統(tǒng)定義為"狄?jiàn)W尼索斯"傾向的復(fù)興。歷史的這一段篇章實(shí)際上完全有關(guān)對(duì)身體的再度發(fā)現(xiàn)，有關(guān)試圖打破摒棄身體的清教倫理（在美國(guó)）的企圖，有關(guān)一種將身體的技術(shù)從性本能提升到高層次的冥思，再使之返回言論，從而將其并置在與歐洲理智傳統(tǒng)的基石--思維的推理功能同一地位的努力。回到你的問(wèn)題上來(lái)，歐洲傳統(tǒng)中最有影響的神秘主義者，很明顯，大部分是歐洲人。在美國(guó)，人們會(huì)想到瓦爾特·惠特曼和薩克斯的圣母安·李。但其他大部人都與社會(huì)改良主義者承諾"自由世界"的烏托邦趨向有密不可分的關(guān)系。相反，歐洲的神秘主義者主要關(guān)心的是個(gè)人的視域，盡管他們中許多人是新的社會(huì)和政治秩序的改革者和詮釋者。
這是因?yàn)樵S多歐洲神秘主義者關(guān)注于將一種自基督時(shí)代以后就被驅(qū)逐的古老教義重新整合到基督教傳統(tǒng)當(dāng)中去。這在傳統(tǒng)上被稱作via negativa（拉丁文）--經(jīng)由否定，或者否定的方式。這一教義根源可以追溯到表現(xiàn)在形成中的基督教的諾斯替教當(dāng)中的東方宗教觀念（印度教和佛教），并且尤其顯著地體現(xiàn)于五世紀(jì)時(shí)被稱作"準(zhǔn)狄?jiàn)W尼索斯最高法院法官"（ Pseudo-Dionysius the Are-opagite）這一晦澀模糊的角色身上。"準(zhǔn)狄?jiàn)W尼索斯，很可能是一名敘利亞僧侶，他有關(guān)"天階體系"（他發(fā)明的用語(yǔ)：將天使分為九等）的教義后來(lái)成為十二世紀(jì)以降的新柏拉圖主義運(yùn)動(dòng)的中心部分，并且成為了一些著名的神秘主義者的靈感源泉。例如，十四世紀(jì)一名匿名的英格蘭作者將他的古典式著作命名為"未知之云"，而十字架上的圣約翰則用"靈魂的暗夜"來(lái)描繪這一源泉。
"經(jīng)由否定"的基本教條是上帝的不可知性；上帝是全然獨(dú)立、完整的另在；人類的理智不可能把握上帝，也不可能用任何方式來(lái)描繪；思維一旦面對(duì)神圣現(xiàn)實(shí)即會(huì)成為空白。它滯塞，它進(jìn)人"未知之云"。當(dāng)雙眼無(wú)法看見(jiàn)，只有倍念為繼，接近上帝的唯一真實(shí)方式只能從內(nèi)部發(fā)生。因此，觸及上帝的唯一方式是通過(guò)愛(ài)。憑著愛(ài)，靈魂進(jìn)入與上帝的聯(lián)合。描述這一聯(lián)合的通常是有關(guān)心醉神迷的性的隱喻。東方宗教叫它作放蒙。
這里的信心是個(gè)體的信念。正因?yàn)閾?jù)稱上帝就在個(gè)體的內(nèi)部，這種信念的多個(gè)層面與東方觀念和實(shí)踐分享共通之處。"經(jīng)由否定"代表了東方和西方宗教發(fā)現(xiàn)共同立場(chǎng)的方位。但是，在宗教裁判所及以后的威力的震懾之下，"經(jīng)由否定"最終被今天更為人熟悉的"經(jīng)由肯定"道路取代。后者是一種認(rèn)可的方法，它將肯定的、人性的特質(zhì)，例如善、全知，描繪為一個(gè)超驗(yàn)上帝的形象。盡管神圣仍然超越于所有人類理解之外，它仍能通過(guò)這些特質(zhì)與人類建立起一種重要的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)的差別是數(shù)量而非質(zhì)量上的，它按大小的等級(jí)描述。
在長(zhǎng)時(shí)間考察東方宗教和伊斯蘭神秘主義之后，在剔除了我自己的基督教根源之后，我激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，在我自己的文化歷史中纏系著同一條線索，這是我始料未及的。我把它看成一種根本的人類傾向，而不是一次具體的歷史運(yùn)動(dòng)。它澄清了有關(guān)神秘主義體驗(yàn)的宇宙本質(zhì)的許多問(wèn)題，創(chuàng)造力和靈感的核心成分，孤寂與聚合相對(duì)的問(wèn)題，個(gè)人視城在社會(huì)中的角色，以及我自己的藝術(shù)實(shí)踐。我是通過(guò)遵循"經(jīng)由否定"的道路領(lǐng)悟到神秘的意義的一一感覺(jué)，我的作品基礎(chǔ)存在于未知、懷疑、遺失之中，于問(wèn)題而非解答之中一一意識(shí)到從自己的角度看，我最重要的作品來(lái)自于我在創(chuàng)作的同時(shí)對(duì)這一創(chuàng)作行為的未知之中。這一時(shí)刻的力量，與你從懸崖躍向水面一刻感到的力量相似，那一刻，你不會(huì)擔(dān)心表層以下會(huì)不會(huì)有巖石。
問(wèn)：很明顯，你的作品中直接覆蓋了人類生活的基本層面，例如，生與死。這種直接的，經(jīng)常是文獻(xiàn)式的元素在你的作品中扮演什么角色？
答：錄像在當(dāng)下負(fù)擔(dān)了我們的社會(huì)中的真實(shí)因素的重量。許多人感覺(jué)，他們通過(guò)攝像機(jī)看到的是真實(shí)事件的真實(shí)記錄。這種感知來(lái)源于媒介的某些個(gè)性，例如它能夠顯示一個(gè)"活生生"的影像，以及被生動(dòng)地"即時(shí)性"的特質(zhì)。例如，想象一下用繪畫(huà)和用錄像分別顯示一位正在分娩的女性的不同效果吧。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直感到當(dāng)代藝術(shù)和哲學(xué)忽視了我們存在中的一些基本能量。顯而易見(jiàn)的是，由觀念的"歷程"形成的概念是如何忽略一些象生、死一樣基本的事件的；但是，這些卻是人類那么多創(chuàng)造性表達(dá)的偉大主題。由于我有太多作品有關(guān)延伸的"看"，我發(fā)現(xiàn)對(duì)我們當(dāng)下語(yǔ)境的原始。直接的記錄中具有一些偉大的力量。這些核心的體驗(yàn)是普泛的、深邃的、神秘的。就象數(shù)學(xué)家桌上未解開(kāi)的方程式，它們存在于這個(gè)社會(huì)而不可解，是因?yàn)楝F(xiàn)在運(yùn)用的"數(shù)學(xué)"無(wú)法奏效。重要的是，它們就是神秘，就是從這個(gè)詞最真實(shí)的意義上來(lái)說(shuō)的神秘。它們不需要求解，只需要被體驗(yàn)，被棲居。這就是他們知識(shí)的來(lái)源。我希望對(duì)于未來(lái)的時(shí)代的人類而言，這些影像會(huì)喪失它們令人震驚的價(jià)值。因?yàn)槲腋械剑@種價(jià)值以某些方式遮掩了形象的真實(shí)核心，今天，這種震驚反應(yīng)是對(duì)工業(yè)化社會(huì)偏離生活本源的距離的必要測(cè)量。這些"強(qiáng)力形象"就象催人蘇醒的呼聲，而我感覺(jué)，在你能夠喚醒思想之前，務(wù)必在今天先喚醒身體。
盡管我們連續(xù)不斷地遭遇媒介形象的襲擊，我們的感知被扭曲，我仍對(duì)形象的內(nèi)在力量保持強(qiáng)大的信念（我指的影像是來(lái)自光，聽(tīng)覺(jué)，所有感覺(jué)形態(tài)的信息）。我們?cè)跉v史中，在史前創(chuàng)造遢的形象是我們的同伴和向?qū)В瑢⒆晕遗c它們自己的生活和存在分離開(kāi)來(lái)。激發(fā)古希臘所有哲學(xué)猜想的主要問(wèn)題之一就是，什么是有生命的，什么是無(wú)生命的，什么浸透了"精神"。對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)，問(wèn)題成了什么是思維，什么不是思維。思維領(lǐng)域，尤其是人類思維領(lǐng)域的參量不斷縮略，導(dǎo)致一種將我們自己與自然，與我們完整的存在區(qū)分和隔離的態(tài)度，并將導(dǎo)致一些災(zāi)難性的后果。這種態(tài)度允諾自然被剝削，被濫用。人類可以滅絕、屠剿甚至折磨動(dòng)物，卻無(wú)任何道德后果，甚至不需要參照任何儀式化的準(zhǔn)則。
|
