再安置:
紀(jì)錄影像的另類角度和洞察
張亞璇
“再安置”是一個與拆遷相伴生的詞匯。指的是在城市建設(shè)或社會發(fā)展的過程中,一個人離開自己生活的房屋、社區(qū)和土地,找到或獲得另外一個居所以安置自己的過程。中國社會近二十年發(fā)展的事實和城市化進(jìn)程,前所未有地提高了這個詞語的使用頻率,使它成為人最迫切的現(xiàn)實處境之一。而無論這一處境當(dāng)中的個體是否發(fā)現(xiàn)了新的安居樂業(yè)之所,他們都不可避免地帶上了某種“移民”的特征。這意味著,當(dāng)下中國的現(xiàn)實語境,已經(jīng)擴(kuò)大了“移民”的地理內(nèi)涵,即便在同一個城市和區(qū)域,它也可能存在或發(fā)生?!霸侔仓谩笔且环N移民的境遇,更重要的,它不僅關(guān)聯(lián)空間,也涉及精神。當(dāng)變化過于急速令置身其中的個體無法跟進(jìn)的時候,他便成為“移民”(或遺民?) ?!霸侔仓谩?因此超越了具體的拆遷經(jīng)驗,而成為一種時代性的精神癥候的隱喻。
當(dāng)代中國獨立電影,尤其是紀(jì)錄片的工作,直接讓自己切入到這種變動的境遇之中,去展現(xiàn)那些癥候。它不僅提供了來自于現(xiàn)場的見證,而且提供了另一種觀看的角度。那些紀(jì)錄者,始終與需要被重新安置的人們一起,經(jīng)驗他們所經(jīng)驗的; 他們在作品中傳達(dá)的感情,以及對當(dāng)代中國現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程所做的詮釋,也因此成為另類的,甚或不諧調(diào)的。這次影像單元的每一部作品,都可作為力證……
我們這次選擇的作者,都已經(jīng)在這個領(lǐng)域工作了多年。實際他們所處的制作環(huán)境,貧瘠,簡陋,沒有任何條件可言(尤指物質(zhì)上的)。但他們,和其他決定做紀(jì)錄片的人,為什么能在這樣境地里,孤立無緣地持續(xù)工作?至少有一點,他們都不是只愿沉迷于自我世界和狹隘利益的人。他們感覺到他人的需要而且主動進(jìn)入到與他者的關(guān)系之中——在這個社會里,往往是窮人,弱者,不掌握權(quán)力,無法表達(dá)和呈現(xiàn)自己的人。
在這個意義上,盡管他們經(jīng)常因為介入了他人的生活而受到狹隘的道德指責(zé),實際上卻是這個正在向現(xiàn)代化(甚至后現(xiàn)代)邁進(jìn)的國家和時代里,最能夠正視自己的道德責(zé)任并有所行動的人。他們肯定也是一些喜歡探究生活真相的人。
相對于紀(jì)錄影像距離任何體制似乎都還比較遙遠(yuǎn)的事實,它今天所擁有的表達(dá)自由、豐富資源和顯示出來的活力與若干年前中國當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)有某些相似。這里面包含著當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)精神和理想,也是我們?yōu)槭裁匆谶@個展覽里面展示它們的原因。
杜海濱 Du Haibin
杜海濱,1972年生于陜西,在寶雞和西安度過少年時代。1996年考入北京電影學(xué)院攝影系,之前的生活經(jīng)歷已使他獲得一些社會經(jīng)驗。三年級的時候,他和同班其他幾個大齡青年組成“道光”電影小組,開始嘗試用一臺家人作為禮物送給他的Hi-8攝像機(jī)拍攝短片和紀(jì)錄片。他的第一個作品《竇豆》拍攝了一個青年同鄉(xiāng)在城市里漂泊不定的生活。畢業(yè)前的最后一個寒假,他回寶雞過年,在火車站附近的鐵路邊上,遇到了一群流浪漢,《鐵路沿線》(2000年)再現(xiàn)了這些人的生活和狀態(tài),因其視野所向,拍攝和制作方式,以及粗礪的美學(xué)風(fēng)格,它成為DV制作在中國初起時的代表作之一。此后杜海濱的創(chuàng)作顯示出一種同時期其他作者不多見的連續(xù)性,他以幾乎每年一部的速度,完成了《高樓下面》(2002),《北京紀(jì)事》(劇情短片,2003),《人面桃花》(2005),《電影/童年》(2005),《石山》(2006)。2007年他以《傘》入選威尼斯電影節(jié)地平線單元,之后又參加了阿姆斯特丹電影節(jié)及法國真實電影節(jié)。
傘
HDV,93分鐘,2007,浙江、安徽方言,中英文字幕
制片:蔣顯斌、杜海濱、徐小明
導(dǎo)演:杜海濱
攝影:劉愛國
錄音:孫元強(qiáng)
剪輯:杜海濱、Mary Stephen
杜海濱說這不是一部關(guān)于傘的電影。但無疑“傘”構(gòu)成了他這部新作最核心的意象。他的拍攝在天南海北五個空間展開,“傘”的意象貫穿起了活動其間的5種身份的人物:工、農(nóng)、商、學(xué)、兵,同時也賦予整個作品一種完整性:那五個段落之間本來沒有關(guān)聯(lián)。
這是一部從概念出發(fā)的電影,其中包含著巨大的野心。杜海濱試圖從解析整個中國社會結(jié)構(gòu)入手——沿著那固有的思路,來檢視它今天的表現(xiàn),進(jìn)而揭示其內(nèi)在的根柢和本質(zhì)的身份,乃是農(nóng)村和農(nóng)民。
在一個國家義無返顧的現(xiàn)代化進(jìn)程中,這種提醒或回顧顯得特別重要和必要。處理這么一個宏大的議題,杜海濱寄予了他作為一個紀(jì)錄片工作者對當(dāng)代中國社會現(xiàn)實非常宏觀的理解和思考。很顯然他試圖改變,改變以往從大量的素材中提煉主題的方法——這至今仍是中國獨立紀(jì)錄片的主流工作方式。
如果說《傘》對于杜海濱而言更多是一部過渡性作品,那是因為他在用影像表達(dá)思考,建立具有完整性的作品序列,然后成為一個真正的電影作者的過程中,需要像以往那樣保持更多感性,就如《傘》的結(jié)尾聽老農(nóng)談話的心情。
|