1979年，一位來(lái)自美國(guó)中部的華僑攝影師，平生第一次跨過(guò)羅湖橋。他出生在香港，學(xué)成在美國(guó)，幾年來(lái)拿著相機(jī)行穿在北美唐人街，從溫哥華到舊金山再到紐約，不斷地按下快門。他越是在鏡頭中看到各種中國(guó)的民間符號(hào)，中國(guó)這個(gè)形象就越是在他的腦海里閃現(xiàn)。他的父系來(lái)自廣東臺(tái)山，母系來(lái)自廣東新會(huì)。他從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這兩個(gè)地方。唐人街提醒他，順著那些世俗的符號(hào)，他可以走到祖地上去，然后了卻一段往事。他就是這樣，來(lái)到剛剛經(jīng)歷了殘酷歲月的中國(guó)。此時(shí)此地陽(yáng)光燦爛，場(chǎng)景和原來(lái)所習(xí)慣的不一樣，和想象的更不一樣。有一種新鮮讓他不期然地舉起了相機(jī)。
突然，一聲斷喝把他給嚇住了：“不許拍照!”
一個(gè)年輕的中國(guó)邊防衛(wèi)兵，睜著一雙警惕的眼睛，望著這個(gè)居然敢在邊境隨便舉起相機(jī)的華僑。
攝影師馬上知趣地放下相機(jī)。由此他知道深圳還有另一個(gè)名字：“心震”。[1]
他叫劉博智，那一年29歲。
2005年夏，一天，我接到一個(gè)電話，說(shuō)廣東話的，自我介紹叫劉博智，在安哥那拿到了我的電話號(hào)碼，希望見(jiàn)面，希望參與第一屆的“連州國(guó)際攝影年展”。于是我們約好晚上見(jiàn)面。我就是這樣認(rèn)識(shí)劉博智的。見(jiàn)面時(shí)他送了一本剛出版的畫冊(cè)《再夢(mèng)金山》，是他二十多年在北美追蹤拍攝華僑的攝影作品，配有英文、中文和法文三種文字。他還帶來(lái)了一疊樣片，除了畫冊(cè)上有的之外，其中一組是拍香港棚屋。劉博智拿著這些棚屋照片，解釋香港棚屋是怎么一回事，住在里頭的人們的現(xiàn)狀。他指著其中一個(gè)五十來(lái)歲的人說(shuō)，他住在棚屋近三十年，變化就是從原來(lái)靠近樓梯口挪到了現(xiàn)在的窗口邊上。言談中我知道，劉博智在香港旺角長(zhǎng)大，家里開士多店，離地鐵站十來(lái)分鐘，從小就習(xí)慣了紛紛攘攘的底層生活，后來(lái)也以底層為對(duì)象。
回到家后，我仔細(xì)閱讀《再夢(mèng)金山》。我發(fā)現(xiàn)那是一本結(jié)合了個(gè)人經(jīng)歷的視覺(jué)觀察。開始是自己父母的故事，一個(gè)復(fù)雜、傷感、無(wú)奈和普通的故事。一個(gè)一生沒(méi)有脫離底層掙扎的父親，以及與他有關(guān)的三位女性的漫長(zhǎng)經(jīng)歷，其中一個(gè)就是劉博智的母親。畫冊(cè)刊登了幾張父母的照片，還有一家人的合影。這些照片影像模糊，歷史久遠(yuǎn)。然后，年輕的劉博智離開香港，來(lái)到北美求學(xué)，先是加拿大的多倫多，然后是美國(guó)的加州，最后落腳在勞倫斯城的肯薩斯大學(xué)。在這當(dāng)中，劉博智把原先的興趣發(fā)展成專業(yè)，然后把專業(yè)發(fā)展成尋找華僑足跡的過(guò)程。他自己的歷史就是尋找的歷史，就是認(rèn)識(shí)華僑，繼而通過(guò)認(rèn)識(shí)華僑來(lái)認(rèn)識(shí)自己的歷史。從某種意義上說(shuō)，我覺(jué)得劉博智更像一位歷史學(xué)家，只是他撰寫歷史的方式不是文字，而是視覺(jué)，是活生生的鏡頭，以及鏡頭里可憐而又富于尊嚴(yán)的人們。
我承認(rèn)有好幾個(gè)夜晚反復(fù)閱讀《再夢(mèng)金山》。中文很樸素，有古典情懷，更有世俗感慨;有文雅的詩(shī)句，更有民間的用語(yǔ)。書后附有一份年表，紀(jì)錄了北美華人的移民歷史。第一代華人什么時(shí)候登上北美大陸，加拿大人頭稅怎么回事，什么叫“排華法案”，都有明確而簡(jiǎn)潔的描述。
以下是畫冊(cè)中幾段讓我無(wú)法入睡的文字：
“歐陽(yáng)民是混血兒，他擁有一半中國(guó)血統(tǒng)，一半瑪雅印弟安血統(tǒng)。他在孫逸仙紀(jì)念堂后建造了一座養(yǎng)老院，供單身老華僑在此度過(guò)余生。其中，有位七十多歲的老人，躺在床上快死了。歐陽(yáng)民問(wèn)他有沒(méi)有什么想要的。老人回答說(shuō)，他從未和女人做愛(ài)，想試試。一位墨西哥妓女被召來(lái)提供服務(wù)。盡管她很樂(lè)意幫忙，可是這位老人卻始終未能如愿。最后，他們?nèi)吮С梢粓F(tuán)，哭了起來(lái)。”
|
