1979年，一個(gè)叫劉博智的海外華人就這樣闖過(guò)羅湖橋，穿過(guò)叫做“心震”的特區(qū)，深入到他的家鄉(xiāng)臺(tái)山和新會(huì)，并在一個(gè)官方陪同的眼皮底下，不斷地按動(dòng)快門。陪同非常不理解劉博智所拍的對(duì)象，甚至懷著敵意打量眼前這個(gè)來(lái)自世界頭號(hào)資本主義大國(guó)的華人攝影家，因?yàn)樗慌年惻f殘破的東西，只拍留在墻上窗上屋子里的各種革命的、或民間的符號(hào)，卻從來(lái)不拍美好的河山、美麗的男女、燦爛的笑容。今天，也就是2006年，我想我已經(jīng)不用對(duì)這種行為做過(guò)多的解釋了，大多數(shù)人能夠理解他的觀察。可也就是在今天，2006年12月，劉博智的展覽仍然給審查官拿下了幾張，而且沒(méi)有任何解釋!

　　劉博智在中國(guó)的攝影和他在北美拍的如出一轍?？墒?，當(dāng)2005年我看到他當(dāng)年以及隨后幾年在中國(guó)所拍下的系列照片時(shí)，我內(nèi)心有了一種震動(dòng)。我知道，在那個(gè)年代，那個(gè)剛剛改革開放的時(shí)刻，全中國(guó)，如果我沒(méi)有估計(jì)錯(cuò)的話，恐怕還沒(méi)有一個(gè)人能夠像他那樣去觀察，然后去拍照。

　　他拍的依然和《再夢(mèng)金山》一樣，環(huán)境，墻壁，領(lǐng)袖像，殘存的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，消費(fèi)標(biāo)志，西方或仿西方的商業(yè)符號(hào)。在我安排的劉博智為中山大學(xué)傳播學(xué)院學(xué)生的講座上，劉博智向?qū)W生解釋他的拍照動(dòng)機(jī)，他說(shuō)：因?yàn)橛兄嗟牟幻靼祝圆排南聛?lái)，好去問(wèn)那些明白的人，比如你們，解釋一下圖片中的情形。

　　問(wèn)題是，幾乎所有人都覺(jué)得他所拍的一切，并沒(méi)有拍照的價(jià)值?？梢坏┛吹剿恼掌?，卻又覺(jué)得的確有拍下來(lái)的價(jià)值了。

　　為什么?

　　有一個(gè)學(xué)生就是這樣來(lái)問(wèn)的：為什么你總是能看到別人看不到的東西?如何才能看到這些東西?

　　劉博智想了一會(huì)，說(shuō)：這是一個(gè)要花很多時(shí)間來(lái)回答的問(wèn)題。

　　接著他補(bǔ)充說(shuō)：也許花很多時(shí)間也不一定能回答得好。

　　這是一個(gè)什么問(wèn)題?在我看來(lái)，這是一個(gè)觀察的問(wèn)題，一個(gè)睜開雙眼去看世界的問(wèn)題，一個(gè)用個(gè)人觀察去建立恒久的紀(jì)念碑的問(wèn)題。

　　你觀察不到，他觀察不到，偏偏劉博智觀察到了。他不僅觀察到了，而且還按下了快門。不僅按下了快門，而且還做成了照片，編成了畫冊(cè)。不僅做成照片和編成畫冊(cè)，他還行動(dòng)，參與到救助當(dāng)中，用實(shí)踐而不是理論回答“攝影之后”的含義。

　　我為第二屆“連州國(guó)際攝影年展”所規(guī)劃的學(xué)術(shù)主題叫“觀察與被觀察”。我一直嘗試就這個(gè)主題做更加深入也更具有實(shí)踐意義的解釋，或者尋找更貼切的案例說(shuō)明之。因?yàn)樵缭?986年我就明白，理論和實(shí)踐是兩回事。[2]從來(lái)沒(méi)有一種藝術(shù)理論能夠使實(shí)踐者學(xué)了之后就會(huì)變成另一個(gè)人。實(shí)踐是第一的，攝影尤其如此。從任何意義上說(shuō)，攝影首先是一種行動(dòng)，是一種觀察。

　　到了2007年，我在廣州街頭的大排擋和劉博智再次相會(huì)，與他交談，聽他講未來(lái)的行動(dòng)計(jì)劃。然后，我再次翻閱《再夢(mèng)金山》。我知道，劉博智的實(shí)踐，他的作品，再好不過(guò)地說(shuō)明了“觀察與被觀察”的全部意義，甚至比我所寫的更有深度，更有意思。我已經(jīng)不需要對(duì)此再做什么了。

　　2007-1-15/修改于日本成田機(jī)場(chǎng)

　　[1] “深圳”和“心震”廣東話的發(fā)音完全一樣。

　　[2] 1986年我撰寫了一篇文章，題目叫《我們面臨選擇》，主題就是藝術(shù)理論不能指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐。文章發(fā)在當(dāng)年《美術(shù)》第一期上，有興趣的讀者可去翻閱。