|
??? 羅伯特?斯托可以說是當(dāng)今世界藝壇最令人矚目的權(quán)勢(shì)人物之一：美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)館資深策展人、耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、第52屆威尼斯雙年展總策展人，三職一身的他已經(jīng)花了一年多的時(shí)間周游世界，為將在2007年6月舉行的第52屆威尼斯雙年展遴選藝術(shù)家。與威尼斯雙年展中國(guó)館的承辦方中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)相約，8月15日，斯托來(lái)到北京進(jìn)行了為期一周的考察。
威尼斯雙年展與中國(guó)：緣深情淺
百年歷史的威尼斯雙年展在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)界的龍頭地位從未動(dòng)搖過，因其群英匯聚、大師云集的壯觀場(chǎng)面而被稱之為“當(dāng)代藝術(shù)奧斯卡”，同時(shí)，由于眾多國(guó)家都在水城設(shè)立國(guó)家館角逐雙年展金獅獎(jiǎng)，威尼斯雙年展又得到了“藝術(shù)奧林匹克”的美譽(yù)。雖然意大利遠(yuǎn)非國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的中心，然而因?yàn)橛辛送崴闺p年展，這個(gè)國(guó)家卻能夠每隔兩年就將全球藝壇的靈魂人物聚攏到一處，爆發(fā)出一次舉世無(wú)匹的藝術(shù)能量。長(zhǎng)久以來(lái)，為當(dāng)下的藝術(shù)潮流做結(jié)語(yǔ)并啟發(fā)未來(lái)的方向，一直是威尼斯雙年展樹立其崇高地位的不二法門，世界上沒有哪一個(gè)角落的當(dāng)代藝術(shù)可以完全脫離和它的淵源，中國(guó)自然也不例外。
也許不能說是巧合，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)影響最深切的兩位外國(guó)藝術(shù)家，都曾是威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)的得主。代表美國(guó)在1964年捧回金獅的波普巨匠羅伯特?勞森伯格，于1985年在中國(guó)美術(shù)館舉辦展覽，其作品令初次直面國(guó)際先鋒藝術(shù)的中國(guó)藝術(shù)家震動(dòng)不已，直接將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上具有決定意義的“85美術(shù)新潮”向前推進(jìn)了一大步；而1997年的大獎(jiǎng)得主格哈德?里希特，則是中國(guó)當(dāng)代油畫仿效最多、也從中收獲最豐的標(biāo)竿性人物，當(dāng)下一干名家的作品中都有揮之不去的里希特影子。中國(guó)本土的藝術(shù)家更不必說，從國(guó)內(nèi)已隱隱有一代巨擘之勢(shì)的方力鈞、張曉剛、王廣義，到已揚(yáng)名國(guó)際的徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)，都是在威尼斯雙年展上初露崢嶸，蔡國(guó)強(qiáng)更曾以他飽受爭(zhēng)議的《收租院》奪得1999年的國(guó)際藝術(shù)家金獅大獎(jiǎng)。
每一屆威尼斯雙年展都有兩大重頭戲：一個(gè)是由組委會(huì)聘請(qǐng)的主策展人召集的主題展，另一個(gè)則是各國(guó)選派藝術(shù)家代表參加的國(guó)家館大展，兩者在毗鄰的場(chǎng)地同時(shí)舉行，最高獎(jiǎng)項(xiàng)皆稱金獅獎(jiǎng)。斯托此行來(lái)到中國(guó)，正是為了他運(yùn)籌中的主題展做準(zhǔn)備。雖然已經(jīng)有眾多中國(guó)藝術(shù)家以個(gè)人身份通過威尼斯雙年展直躍龍門，但就中國(guó)國(guó)家館而言，由于占據(jù)主導(dǎo)力量的傳統(tǒng)美術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)一直處于緊張微妙的關(guān)系中，中國(guó)館與威尼斯的結(jié)緣之路也顯得異常漫長(zhǎng)而曲折。1980年中國(guó)首次受邀參展，但自1982年以后就一直中斷，直到2005年的上一屆雙年展，才正式落戶意大利。初嘗個(gè)中滋味之后，文化部決定自2007年起，威尼斯和圣保羅兩大雙年展的中國(guó)館，皆委托其直屬的中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)承辦，顯示了政府已決意將長(zhǎng)期隔絕于主流之外的當(dāng)代藝術(shù)納入文化體制，并大力扶植其融入世界。此次斯托來(lái)華亦由中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)全程接待，并聽取了斯托對(duì)明年大展的展望及對(duì)中國(guó)館的建議。
雙年展策展理念：避虛就實(shí)
依照斯托的設(shè)想，2007年的威尼斯雙年展在主題的定奪方式上可能遭遇其有史以來(lái)的最大革命——這也是斯托遲遲不肯公布雙年展主題、甚至是關(guān)于主題的任何動(dòng)機(jī)的原因：他決意截?cái)嗤崴闺p年展數(shù)十年來(lái)主題先行的傳統(tǒng)。在斯托看來(lái)，威尼斯雙年展對(duì)主題的迷信已經(jīng)根深蒂固，每次大展之前，策展人總要提出一個(gè)高屋建瓴、思辨意味極濃的主題，并以長(zhǎng)篇累牘的宏論來(lái)為其做聳人聽聞的詮釋。在其后的作品選擇過程中，這一主題將成為左右全局的中樞觀念，而從結(jié)果來(lái)看，這種觀念往往會(huì)成為優(yōu)秀展覽的攔路石：其一，所有的參展作品都不得不緊緊跟隨和附會(huì)主題，以致一些真正值得展出卻與主題不合的作品落選，或者不得不改變它們的創(chuàng)作本意而做一些牽強(qiáng)的詮釋；其二，由于主題的觀念常常過于宏大，導(dǎo)致展覽的內(nèi)容也過于泛泛，許多令人掃興的作品混雜其中，想同時(shí)達(dá)成許多偉大目標(biāo)的雄心卻造成了展覽本身的平庸。
作為第一個(gè)入主威尼斯的美國(guó)人，也是第一位非歐洲策展人，斯托立志要讓雙年展擺脫過于沉重的觀念羈累，以一種輕盈的方式上路。為此，他秉持的原則便是淡化主題，轉(zhuǎn)而從藝術(shù)品本身出發(fā)，以實(shí)地考察的直覺感受為基礎(chǔ)，從細(xì)節(jié)上構(gòu)建展覽，用平地砌石的工作方式替換掉以往的空中樓閣。因而，第52屆雙年展將從展覽界近年來(lái)風(fēng)行的鴻篇巨制收縮到一個(gè)相對(duì)較小的規(guī)模，其目的在于令雙年展的細(xì)節(jié)更豐富、力度更集中、展覽方式更獨(dú)到，不再是蒼白口號(hào)下的作品堆砌，而是血肉豐盈的有機(jī)整體。這便是斯托意欲給威尼斯雙年展帶來(lái)的新氣象：展覽不再作為一個(gè)導(dǎo)師向觀眾灌輸任何知識(shí)或真理，而是不發(fā)一言地向觀眾袒露自身，聽從審美直覺的裁斷。斯托如何憑借數(shù)十年的策展經(jīng)驗(yàn)，將自己的嶄新理念付諸實(shí)施，將是他在雙年展上帶給人們的最大期待。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界：喜中隱憂
談到北京之行的印象，業(yè)界中浮沉已久的斯托對(duì)藝術(shù)圈的氣氛自然有著極其敏銳的嗅覺，雖然考察期只有短短幾日，但其言辭卻屢中要害。就中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)全景而言，斯托認(rèn)為中國(guó)的攝影、影像、行為等藝術(shù)形式都已經(jīng)非常國(guó)際化，并且能夠在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響，無(wú)論是藝術(shù)家擁有的自由度，還是他們表現(xiàn)出的創(chuàng)造力，都令西方世界感到驚奇。然而，另一種局面又讓他多少感到有些失望，那就是一些藝術(shù)家為了向市場(chǎng)推銷自己，而不斷重復(fù)自己賴以成功的風(fēng)格，為了商業(yè)上的回報(bào)而停滯不前。斯托希望那些真正有雄心的藝術(shù)家更多地去說“不”，如果對(duì)自己有信心，就去研究、發(fā)展和超越自己，從一個(gè)藝術(shù)高度達(dá)到另一個(gè)藝術(shù)高度，而不是永遠(yuǎn)去懷念自己在北京成名的那一刻。“從藝術(shù)品交易的角度來(lái)說，他們也應(yīng)該有這樣的遠(yuǎn)見，”斯托解釋道，一兩年內(nèi)不做任何的展覽，潛心來(lái)發(fā)展自己，對(duì)藝術(shù)家，尤其是年輕藝術(shù)來(lái)來(lái)說，確實(shí)是一個(gè)艱難的選擇。但其實(shí)從市場(chǎng)的角度來(lái)看，最終會(huì)受益更多，“如果你現(xiàn)在學(xué)會(huì)了說‘不’，將來(lái)人們會(huì)加倍期待你說‘是’”。
斯托坦言，即使像798這樣海外聞名的藝術(shù)中心，仍然存在著很大的問題，這里的許多藝術(shù)家把自己知名度有多高、賣到多少價(jià)錢、賣得好不好看得比藝術(shù)本身更重要，“對(duì)于我這樣一個(gè)來(lái)自于物質(zhì)極其豐富的地方的人來(lái)說，不得不有一些擔(dān)心”。斯托以他非常相熟的藝術(shù)家路易斯?布爾茹瓦為例，這位當(dāng)代大師的名字已經(jīng)被奉為傳奇，幾乎所有最重要的博物館都在努力收藏她的作品，然而她每天的物質(zhì)生活只不過是吃沙丁魚、喝喝茶、穿著睡衣而已。而在西方，成功藝術(shù)家這樣的生活狀態(tài)實(shí)屬司空見慣，他們可能一整年都不會(huì)談到任何和金錢有關(guān)的事情。“可能是他們過慣了窮日子吧”，斯托略帶調(diào)侃地說。在他看來(lái)，如何全身心地關(guān)注藝術(shù)本身而不脫離自己本來(lái)的軌道，是中國(guó)許多藝術(shù)家和策展人都面臨著的巨大挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。
中國(guó)國(guó)家館：任重道遠(yuǎn)
斯托同樣津津樂道于自己對(duì)中國(guó)國(guó)家館的期待。因?yàn)榻衲甑氖ケＡ_雙年展取消了國(guó)家館，使得威尼斯雙年展成為目前惟一一個(gè)設(shè)立國(guó)家館的國(guó)際藝術(shù)大展。在他看來(lái)，國(guó)家館的存在有其重要意義，因?yàn)樗囆g(shù)家可以在自己的國(guó)家館中對(duì)本國(guó)藝術(shù)進(jìn)行定義，而不需要為了去迎合別人而做一些不真實(shí)的表現(xiàn)。當(dāng)然，國(guó)家館體制本身也面對(duì)著一個(gè)難解的癥結(jié)：很多時(shí)候藝術(shù)的展示變成了國(guó)家間的政治較量。如果不清楚上一個(gè)世紀(jì)的國(guó)際關(guān)系結(jié)構(gòu)，基本上可以到威尼斯雙年展的國(guó)家館分布圖里去考古：國(guó)家館聚集的中心地帶——綠園城堡的空間已完全被先期入駐的西方發(fā)達(dá)國(guó)家瓜分，其他數(shù)十個(gè)以第三世界國(guó)家為主的參展國(guó)，不得不在其他地方自行尋覓展場(chǎng)，對(duì)“位置為王”的展覽來(lái)說，國(guó)際政治中的強(qiáng)者邏輯由于地皮的稀缺而凸顯得更加強(qiáng)烈。中國(guó)館雖然已經(jīng)進(jìn)入了威尼斯，但如何從臨時(shí)搭臺(tái)過渡到一個(gè)擁有永久居所的國(guó)家館，仍然是一場(chǎng)復(fù)雜的談判。因?yàn)榻M委會(huì)雖然已經(jīng)承認(rèn)上一屆的中國(guó)館展場(chǎng)、位于軍械庫(kù)展區(qū)的“處女花園”已是“中國(guó)的場(chǎng)地”，但如何利用這一片有“場(chǎng)”無(wú)“館”的露天空地，無(wú)疑對(duì)任何一位策展人來(lái)說都是不小的考驗(yàn)。
??? 正是為了改變舊的國(guó)家館體系，作為一次打破西方中心主義的嘗試，斯托將屬于自己的主題展空間——軍械庫(kù)的一部分貢獻(xiàn)出來(lái)，設(shè)立了三個(gè)臨時(shí)國(guó)家館：土耳其、印度和非洲聯(lián)合體，這三個(gè)國(guó)家和集團(tuán)均是首次以國(guó)家館身份參展。另外，東道主意大利的國(guó)家館也將從處女花園遷出至和中國(guó)館毗鄰的位置。這樣，如果明年的中國(guó)館仍設(shè)立在舊址，軍械庫(kù)展區(qū)就將有五個(gè)國(guó)家館，形成獨(dú)立于綠園城堡之外的另一個(gè)中心，尤其對(duì)中國(guó)館來(lái)說，和東道主做鄰居無(wú)疑是一個(gè)令人振奮的好消息。當(dāng)然，利用和改造場(chǎng)地仍然是中國(guó)館面前最首要的攻堅(jiān)任務(wù)。斯托直言，上一屆威尼斯雙年展的中國(guó)館確實(shí)有不錯(cuò)的作品，但是由于場(chǎng)地的限制，一些只能在室內(nèi)展出的作品，不得不被塞進(jìn)處女花園旁邊堆滿了油桶、可用空間異常狹窄的油庫(kù)，導(dǎo)致視覺效果非常粗糙。如何改變?cè)瓉?lái)因陋就簡(jiǎn)的局面，將國(guó)家館的外觀提高到國(guó)際水準(zhǔn)，是2007年中國(guó)館入手要解的第一道題。斯托提出了一個(gè)曾與上屆中國(guó)館策展方交流過的構(gòu)想，即在中國(guó)館的建筑展和視覺藝術(shù)展之間實(shí)現(xiàn)對(duì)接，先根據(jù)建筑展的設(shè)計(jì)來(lái)搭建中國(guó)館的建筑，再把隔年舉辦的視覺藝術(shù)展的作品納入這個(gè)建筑之中。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃稍微顯得有點(diǎn)烏托邦，因?yàn)檫@樣一項(xiàng)工程不但耗資巨大，而且要得到意大利方面的積極配合并非易事，“意大利是一個(gè)古老和保守的國(guó)家，你們要做好準(zhǔn)備。”
|
