| 
單凡的《工業(yè)風(fēng)景》，與我們習(xí)慣概念中“風(fēng)景畫(huà)”完全不同，畫(huà)面沒(méi)有透視，沒(méi)有具體的景物情境，也沒(méi)有人際，所謂“工業(yè)風(fēng)景”是一些簡(jiǎn)化成直而長(zhǎng)的線(xiàn)狀幾何結(jié)構(gòu)，寬窄不同，走向不同，反復(fù)重疊、交錯(cuò)一起。成片的無(wú)規(guī)則的筆觸，厚至堆積薄至透明，感性地將這理性的結(jié)構(gòu)分離出維妙的層次，不僅使畫(huà)面結(jié)構(gòu)單純而繁復(fù)，而且有一種“霧里看花”的審美距離感。在我看來(lái)，單凡的《工業(yè)風(fēng)景》表現(xiàn)的是一種純凈的審美境界，實(shí)質(zhì)上是單凡以往抽象作品語(yǔ)言方式的延伸。
單凡的《工業(yè)風(fēng)景》以歐洲上個(gè)世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期遺留下來(lái)的廢墟為藍(lán)本，單凡曾對(duì)德國(guó)中部魯爾區(qū)重工業(yè)基地做過(guò)一系列的實(shí)地考察，我特別讓單凡發(fā)了那些廢墟的原照片，那些經(jīng)典的現(xiàn)代文明的廢墟，僅僅是照片就讓我內(nèi)心有一種震撼。十八世紀(jì)拿破侖遠(yuǎn)征軍進(jìn)入埃及，看到古代文明廢墟，情不自禁地停下來(lái)，把武器放在地上，內(nèi)心也受到過(guò)極大的震撼，而曾經(jīng)繁榮的現(xiàn)代文明的衰落，同樣悲壯。發(fā)展到巔峰的現(xiàn)代工業(yè)化審美特征，在失去了效益、功利價(jià)值后，更為完整地凸現(xiàn)出來(lái)。單凡的《工業(yè)風(fēng)景》那些線(xiàn)狀幾何結(jié)構(gòu)，正是單凡以一種審美心態(tài)，把簡(jiǎn)約、冷靜、機(jī)械等典型的工業(yè)化審美元素抽離出來(lái)簡(jiǎn)化的結(jié)果，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是單凡“真”把這些廢墟當(dāng)風(fēng)景看了，而這種審美心態(tài)在單凡是多重的距離感造成的。
其一，時(shí)空距離阻隔了現(xiàn)實(shí)的功利視野，以審美視野重新看待環(huán)境的價(jià)值成為可能，正如單凡自己所說(shuō)：“我們傳統(tǒng)概念中的‘自然風(fēng)景’在不斷被異化和工業(yè)合成化，這種發(fā)展趨勢(shì)是一種必然的事實(shí)。另一方面人類(lèi)對(duì)工業(yè)化的風(fēng)景的審美情趣正隨著人們對(duì)工業(yè)化環(huán)境的認(rèn)同而發(fā)生變化”。工業(yè)文明在西方尤其歐洲已經(jīng)由盛及衰，成為歷史，而工業(yè)文明自身功利主義造成的功與過(guò)，已經(jīng)成為人類(lèi)自我反省的重要的研究課題，以審美的心態(tài)對(duì)待環(huán)境的生活方式日趨恢復(fù)。而中國(guó)還在“追求”現(xiàn)代化的急功近利的進(jìn)程中，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)以共產(chǎn)主義信仰，背棄 “天人合一”的傳統(tǒng)觀念，消除了人們對(duì)環(huán)境的敬畏感，注重人為能量，熱衷現(xiàn)實(shí)成果，“破舊立新”、“人定勝天”的革命浪漫理想，鼓舞著成千上萬(wàn)的中國(guó)人，不斷地拆舊蓋新，其中改天換地的速度，隨著90年代以來(lái)消費(fèi)文化的涌入更加迅猛。現(xiàn)在我們滿(mǎn)眼望去，全中國(guó)不僅悠久歷史古跡七零八落，甚至連50年代以來(lái)“新”中國(guó)的痕跡也時(shí)斷時(shí)續(xù)，90年代的街景更始日新月異，中國(guó)成了永不完工的建筑工地。“實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”的旗幟，被掄成了大斧，打碎了古今中外所有價(jià)值、審美標(biāo)準(zhǔn)以及與這些標(biāo)準(zhǔn)密切相關(guān)的生活方式和藝術(shù)樣式，轉(zhuǎn)臉又用這些碎片拼湊起一個(gè)個(gè)自命“現(xiàn)代化”的“新”的“奇跡”來(lái)。可惜，中國(guó)擁有“新”，擁有“奇跡”，但唯獨(dú)不擁有現(xiàn)代性。因此，在中國(guó)我們看不到像歐洲這樣的、經(jīng)歷了真正現(xiàn)代化之后的、具有完整現(xiàn)代工業(yè)化審美特征的、并已經(jīng)成為歷史的工業(yè)廢墟，也不可能有距離感造成的審美心態(tài)。魯迅雜文講過(guò)一個(gè)故事很有意味，說(shuō)是一個(gè)考古學(xué)家在一個(gè)商人那里看上一個(gè)青銅鼎，講好了第二天帶前來(lái)買(mǎi)。考古學(xué)家走后，商人看著銹跡斑斑的青銅鼎，心想，這么貴賣(mài)一個(gè)舊的明天他別后悔了，于是連夜讓人把青銅鼎上的銹跡擦的干干凈凈。第二天你可以想象考古學(xué)家看到這個(gè)煥然一新的青銅鼎是什么感覺(jué)。魯迅在最后感嘆說(shuō)：想當(dāng)初它不就是金燦燦的嗎！這是真理，然而功利肯定是越新越近越好，而審美一定是要有距離的。對(duì)于單凡這樣一個(gè)已經(jīng)深入生活西方，往返于中西之間成為日常生活特點(diǎn)的中國(guó)藝術(shù)家，深入地感受到這種復(fù)雜而曖昧的距離感是幾乎一種生存體驗(yàn)。
其二，心理距離回避了切身的利害關(guān)系，使審美情緒更為純粹。作為成年以后移居歐洲的中國(guó)人，上個(gè)世紀(jì)西方工業(yè)文明的興衰，與單凡的個(gè)人經(jīng)歷和利益無(wú)關(guān)，因此，工業(yè)廢墟興盛時(shí)期的歷史不會(huì)引發(fā)所謂“懷舊情緒”。即便是單凡感興趣的“生活在那個(gè)時(shí)代的人與當(dāng)代人的區(qū)別在于：盡管他們面對(duì)資本家的剝削，還是對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了激情和希望”，也是單凡因?yàn)榫幼≡诘聡?guó)漢堡附近的一個(gè)世外桃源似自然風(fēng)景保護(hù)區(qū)，而對(duì)“交往的當(dāng)代人都每天處于一種后現(xiàn)代信息社會(huì)中的失業(yè)和異化的惶惶心態(tài)中”產(chǎn)生的心理敏感，還有就是單凡個(gè)性氣質(zhì)中的實(shí)干精神，使他對(duì)“激情和希望”有一種天然的心理傾向。這種特別的生活方式和感受，使單凡看待工業(yè)廢墟的審美心態(tài)更為純粹。海明威《老人與海》以大量的篇幅描繪老人與大鯊魚(yú)搏斗的經(jīng)過(guò)，老人最終戰(zhàn)勝了鯊魚(yú)但也耗盡了全身心力。而當(dāng)一個(gè)旅游團(tuán)的女游客看見(jiàn)鯊魚(yú)尾巴的時(shí)候，卻非常優(yōu)雅地說(shuō)“我還從來(lái)不知道鯊魚(yú)的尾巴是這么美麗呢”。
老人把他一生的夢(mèng)想、追求、利益乃至生命都投放到這場(chǎng)搏斗之中，因?yàn)槔﹃P(guān)系生死攸關(guān)，所以他不可能對(duì)鯊魚(yú)有審美心態(tài)，而女游客的心理距離感使她能以一種純審美的心情欣賞到鯊魚(yú)尾巴的美麗。
單凡表現(xiàn)這種審美情緒的語(yǔ)言方式，因他在德國(guó)接受的西方藝術(shù)教育背景，明顯地保留了西方抽象原則從物象世界抽離出的一種形式的結(jié)構(gòu)框架，但并不像蒙德里安等西方典型抽象作品那樣，只有純理性結(jié)構(gòu)和色塊，完全的平面化。畫(huà)面情緒化筆觸，隨意而感性，在非透視的平面的結(jié)構(gòu)中，造就了不確定的、意象的多重層面，與藝術(shù)家心靈感受有一種直接對(duì)應(yīng)的關(guān)系。以紅為基調(diào)的暖色系列色彩，透露出燦爛后殘留的激情，以藍(lán)為基調(diào)的冷色系列色彩，顯示出蕭條后的冷清……有中國(guó)傳統(tǒng)審美“燈火闌珊”的意境。這與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中的抽象原則類(lèi)似，借用具體的物象形的規(guī)范，如中國(guó)書(shū)法的字形，繪畫(huà)的松竹蘭梅、山山水水，反復(fù)表現(xiàn)和品評(píng)欣賞的卻是藝術(shù)家透過(guò)筆墨直接對(duì)應(yīng)的內(nèi)心感受，即心靈“境界”：與生活體驗(yàn)有關(guān)的感覺(jué)化的意象。這種中國(guó)的審美情趣在單凡作品中，既是主動(dòng)追求的境界，也是一種的揮之不去的情緒。單凡在有深厚中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)根基的杭州長(zhǎng)大，而且在去德國(guó)前就開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)和書(shū)法，熟知中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的審美趣味。而對(duì)于諳熟中國(guó)傳統(tǒng)審美趣味的中國(guó)藝術(shù)家，久居西方，越是在現(xiàn)實(shí)生活中過(guò)得如魚(yú)得水，中國(guó)審美情緒永遠(yuǎn)是潮漲潮落，這在很多旅居西方的中國(guó)藝術(shù)家作品中都有不同方式的表現(xiàn)。我個(gè)人沒(méi)有在西方久住的體驗(yàn)，住得最久的一次是在紐約的半年。當(dāng)作為旅游者感受到的鮮花盛開(kāi)、風(fēng)景如畫(huà)、笑面宜人，一天興奮，二天麻木，三天疲倦的心態(tài)過(guò)后，異國(guó)文化猶如無(wú)邊無(wú)際的海水，把心靈圍成了孤島，那是一種靈魂深處的文化的孤獨(dú)感。每天忙碌過(guò)后，這種孤獨(dú)感就從心底浮升起來(lái)，并不斷漲潮，幾近淹沒(méi)。我開(kāi)始情不自禁地哼唱京劇，我雖然迷戀中國(guó)戲曲的審美觀念和表演方式，但我絕沒(méi)有票友那般搖頭晃腦哼唱曲調(diào)的癖好，事實(shí)上，戲曲曲調(diào)彌撒出來(lái)的中國(guó)“審美情緒”，被我隨手拈來(lái)，簡(jiǎn)易而有效地給了我在異國(guó)他鄉(xiāng)的文化孤獨(dú)感的慰籍。這種后來(lái)我稱(chēng)作“審美情緒”的東西，我想是一種滲透在血液中的文化的精神的需求，我在“貼近”單凡的《工業(yè)風(fēng)景》的語(yǔ)言方式時(shí)，很鮮明地感受到這種中國(guó)“審美情緒”。這樣我們就不難理解為什么單凡說(shuō)“對(duì)于像我這樣一位學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)代的工業(yè)風(fēng)景和垃圾風(fēng)景是我能夠表現(xiàn)這個(gè)什么都物質(zhì)化和金錢(qián)化的世界的最好媒介”深刻意味。
單凡以自己的藝術(shù)感覺(jué)和教養(yǎng)，將西方現(xiàn)代審美特征和中國(guó)審美情緒，將西方抽象原則和中國(guó)抽象性的融合，創(chuàng)造了《工業(yè)風(fēng)景》特別的語(yǔ)言方式，而且我覺(jué)得，在西方理性的框架中，以中國(guó)感性方式揮灑審美情緒，也與單凡的個(gè)人氣質(zhì)有一致性。認(rèn)識(shí)單凡十年，單凡有在西方生活的中國(guó)人共有的文明舉止，我甚至不習(xí)慣他說(shuō)話(huà)習(xí)慣性地控制聲量，但憑女人的直覺(jué)，我覺(jué)得單凡理性的外表下，涌動(dòng)著隨時(shí)以文明的口吻罵出粗話(huà)的激情。這一點(diǎn)從單凡的《工業(yè)風(fēng)景》中筆觸揮灑越來(lái)越肆無(wú)忌憚，把理智的西式框架沖撞的越來(lái)越模糊，畫(huà)面看起來(lái)越來(lái)越抽象的趨勢(shì)，也可窺一斑。
|
