漆：在當(dāng)代文化環(huán)境中，視覺(jué)是交叉視覺(jué)，敘事也是復(fù)調(diào)敘事，傳統(tǒng)的那種單質(zhì)的視覺(jué)形態(tài)明顯滯后了。在這方面，文學(xué)創(chuàng)作走得比較遠(yuǎn)，而作為人類文化形態(tài)最為感性的繪畫(huà)，不實(shí)現(xiàn)這種多媒材、多形態(tài)、夸領(lǐng)域的交叉實(shí)在是很遺憾，你在這方面做得很成功。
    周：還不夠。有人評(píng)價(jià)安德烈的歌聲，說(shuō)他的聲音具備了聲音所應(yīng)該具備的一切美德，這評(píng)價(jià)很美，“美德”，就是美的屬性，這種屬性絕對(duì)不嫌多，而是多多益善，我渴盼這種境界。
    我在創(chuàng)作“山石”的時(shí)候，正在研究文人山水畫(huà)，我并沒(méi)有像國(guó)畫(huà)家那樣在材質(zhì)屬性和圖形程式上去理解，而是按照我的表現(xiàn)意圖去尋找那些令我覺(jué)得陌生又能帶來(lái)驚喜的東西，我在肌理和質(zhì)感上花費(fèi)了很大的工夫，近似于強(qiáng)迫癥似的去捕捉和玩味那些潛藏在石頭自然屬性中的視覺(jué)因素，把這些東西強(qiáng)化、放大本就是形式，而視覺(jué)的呈現(xiàn)本就是內(nèi)容，已經(jīng)不需要你進(jìn)行更多的解釋和引申，這比我們從概念、方法出發(fā)所看到和理解到的石頭更讓人驚訝、震撼。“綠狗”的形態(tài)是雕塑化的同時(shí)在筆觸結(jié)構(gòu)上又吸收了文人花鳥(niǎo)畫(huà)的形態(tài)特征，是雕塑與文人花鳥(niǎo)畫(huà)的通約。我看八大的花鳥(niǎo)很容易聯(lián)想到雕塑的體量和空間感，同時(shí)還能從那大面積的負(fù)空間中領(lǐng)略到雕塑的縱深，我冒險(xiǎn)的放大了這種隱藏在古人背后的視覺(jué)屬性，效果很奇異。我的這些想法與圖像并沒(méi)直接聯(lián)系，但在呈現(xiàn)形態(tài)上卻暗合了觀眾的觀看期待——也許是我歪打正著，也許是受眾另具法眼。

    漆：有人將你歸入“表現(xiàn)主義”的范疇，你怎么看？
    周：在1980年代，盡管我是當(dāng)時(shí)最早知道德國(guó)新表現(xiàn)繪畫(huà)的中國(guó)藝術(shù)家，但我并不滿足于做一個(gè)“翻譯家”或“文化中介”——德國(guó)“新表現(xiàn)”就沒(méi)有一定要翻譯給中國(guó)人看懂，我也不打算一定要畫(huà)給德國(guó)人看，但如果我真的畫(huà)得好，那地球人都是看得懂的！我只是把我所理解的一些東西運(yùn)用到了我的創(chuàng)作中，我只對(duì)我的創(chuàng)作負(fù)責(zé)，對(duì)我的興奮點(diǎn)及語(yǔ)言個(gè)性負(fù)責(zé)，當(dāng)你把啥子“國(guó)際交流”、“文化通融”等大問(wèn)題忘掉時(shí)，藝術(shù)才是你個(gè)人的也才是有魅力的。藝術(shù)家實(shí)際上沒(méi)辦法和政治家相比，管不了國(guó)際問(wèn)題，但我相信——優(yōu)秀的藝術(shù)沒(méi)有民族和國(guó)際的界限，同時(shí)，也只有當(dāng)你具有了國(guó)際視野才能擁有獨(dú)立表達(dá)的自信！
    1986年留學(xué)德國(guó)之前，我的創(chuàng)作題材主要是來(lái)自西藏。從1986年至1989年，在德國(guó)留學(xué)期間參觀了許多美術(shù)館、博物館，了解了歐洲當(dāng)時(shí)最盛行的藝術(shù)潮流，大開(kāi)眼界，知道藝術(shù)的表達(dá)還有很多方式。我承認(rèn)早期是受到過(guò)德國(guó)新表現(xiàn)繪畫(huà)的影響，但我并不滿足于他們那種一味張揚(yáng)的美學(xué)趣味，總覺(jué)得他們的繪畫(huà)缺少耐看的東西。我喜歡中國(guó)古代文人繪畫(huà)，盡管也排斥文人們那種做作、矯情甚至是故弄玄虛的成分，但他們的細(xì)膩、敏感和那種充滿神秘意味的繪畫(huà)氣質(zhì)的確讓我著迷。從力量來(lái)看，中國(guó)畫(huà)家遜色于西方畫(huà)家，但我們比他們敏感，我很早就自覺(jué)到了這一點(diǎn)，因此，我從九十年代中期開(kāi)始就逐漸走出了新表現(xiàn)的影子，獨(dú)立表達(dá)的愿望日益強(qiáng)烈。

    漆： 在九十年代，所謂“后殖民”、“國(guó)際化”、“本土化”是學(xué)術(shù)界的熱門(mén)話題，這幾年漸漸冷下來(lái)了，這些時(shí)效性的策略話語(yǔ)的確為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向國(guó)際起到過(guò)一定的推動(dòng)作用。目的達(dá)到了，也就很少有人再去提這些過(guò)時(shí)的話題了。
    周：九十年代也是各種實(shí)驗(yàn)媒材、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)樣式最為繁榮的年代，這些實(shí)驗(yàn)也為當(dāng)代繪畫(huà)開(kāi)啟了新的可能性，當(dāng)代繪畫(huà)集中吸收和呈現(xiàn)了這些積極有效的學(xué)術(shù)成果，不容易啊！風(fēng)風(fēng)雨雨、潮漲潮落，我們堅(jiān)持到今天，不容易，要感謝很多的人，要感謝很多的歷史機(jī)緣，或者說(shuō)是巧合？

    漆：“后殖民”、“國(guó)際化”、“本土化”都是階段性的學(xué)術(shù)策略，理論家比藝術(shù)家的干預(yù)意識(shí)更急切，畫(huà)家管得了那么多嗎？
    周：我認(rèn)定一條，一個(gè)造型藝術(shù)家靠的是形態(tài)，我相信埋頭苦干。但是，我也非常關(guān)注國(guó)際藝術(shù)動(dòng)向，對(duì)于國(guó)際主流必須了解，這倒不是說(shuō)是為了跟進(jìn)，而是出于戰(zhàn)略考慮，“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”——為了超越。我尤其關(guān)注那些看似邊緣而又極具才華的藝術(shù)家，一方面是因?yàn)樗囆g(shù)同情，另一方面也與自己的文化立場(chǎng)有關(guān)。因?yàn)椋蚁嘈牛⑼霈F(xiàn)在時(shí)代的邊緣，而適當(dāng)?shù)墓陋?dú)最能保持藝術(shù)的獨(dú)立和純粹。

    漆：從新潮美術(shù)到觀念圖像，你在圖形和趣味上進(jìn)行了整合，有學(xué)者認(rèn)為，你的“山石”和“綠狗”明顯具有圖像性質(zhì)，在圖像流行的時(shí)流中，這是否也是一種策略之舉？
    周：我從來(lái)就缺乏策略意識(shí)。策略是預(yù)設(shè)的，而藝術(shù)往往在意料之外給你帶來(lái)驚喜，與其守株待兔，還不如信馬由韁，我珍惜這種自由而自足的狀態(tài)，過(guò)分自覺(jué)雖讓你覺(jué)得清醒，但實(shí)在太累——藝術(shù)得太緊張了。
    我畫(huà)石頭并不是出于圖像或符號(hào)的考慮，完全是由于趣味。我喜歡古典文人筆下石頭的形態(tài)，但不滿足于那種過(guò)于溫和、內(nèi)向的性格，我想到一種張揚(yáng)而冒險(xiǎn)的嘗試——借助這種典雅的形態(tài)去傳達(dá)一種暴力甚至是色情的意味。在這兩種審美趣味之間，人們?cè)O(shè)立了人為的障礙，模式化的觀看期待造成了審美趣味的單一，以致形成了一種習(xí)慣性的“排異反應(yīng)”，尤其是國(guó)畫(huà)家更是如此。我要拆除這道人為的障礙，于是以濃艷的紅色涂抹在傳統(tǒng)造型的中國(guó)山石中，并發(fā)揮了油畫(huà)的材質(zhì)特性，以豐富的細(xì)節(jié)和肌理置換了傳統(tǒng)筆墨柔淡纖弱的質(zhì)地，以繁復(fù)錯(cuò)落的體積結(jié)構(gòu)改變了文人繪畫(huà)扁平的視覺(jué)特性，從色彩到構(gòu)圖均給人鬼魅奔放之感。這種反理性、反自然的嘗試獲得了奇異的效果。如果以習(xí)以為常的正統(tǒng)視覺(jué)來(lái)看，我的作品形態(tài)和色彩無(wú)疑是離經(jīng)叛道的，解構(gòu)、消解乃至破壞的意義大于建設(shè)意義。如果我的繪畫(huà)成立，那么，那種“習(xí)以為常的正統(tǒng)視覺(jué)”將難以容忍我這肆無(wú)忌憚的挑釁，這讓我覺(jué)得非常興奮、過(guò)癮——在“習(xí)以為常的正統(tǒng)視覺(jué)”之外，我發(fā)現(xiàn)了一種契合我天性，同時(shí)又與傳統(tǒng)習(xí)慣相對(duì)立的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)——以我的放肆證明了文人繪畫(huà)“溫和、內(nèi)向、惰性”的性格局限——我非常興奮，一發(fā)不可收拾，我感謝“表現(xiàn)主義”，感謝“文人畫(huà)”，是它們給予了我張揚(yáng)自我藝術(shù)個(gè)性的理由。我非常珍惜這一批“山石”作品，在一定意義上，它是我繪畫(huà)藝術(shù)在形態(tài)提煉和文化命題兩方面的第一個(gè)標(biāo)程。
    “山石”系列在質(zhì)感及肌理趣味上花的精力較多，而“綠狗”卻是我在繪畫(huà)形態(tài)上深入研究的成果。有人認(rèn)為，“綠狗”是我作品中偏向于圖像性質(zhì)的作品，但我的用意不是圖像，我的初衷是文人花鳥(niǎo)畫(huà)簡(jiǎn)潔的形態(tài)以及雕塑的體量感，是試圖以流動(dòng)的書(shū)寫(xiě)來(lái)展示力量和速度，以筆觸來(lái)暗示質(zhì)感及觸感，同時(shí)以界限分明的正負(fù)空間來(lái)反襯體量和動(dòng)態(tài)關(guān)系。在一定意義上可以說(shuō)，“綠狗”系列是我在畫(huà)布上做的雕塑，也是以雕塑的觸感來(lái)重構(gòu)文人花鳥(niǎo)畫(huà)，我近期正在加強(qiáng)繪畫(huà)和雕塑語(yǔ)言的通約，將繪畫(huà)的書(shū)寫(xiě)性格遷移到雕塑中去，這是我接下來(lái)必須解決的問(wèn)題。
    1999年在畫(huà)綠狗的同時(shí)，也開(kāi)始了“紅人”系列作品的創(chuàng)作，初衷在于人物油畫(huà)古今中外是經(jīng)久不衰的題材，要出新很難，但創(chuàng)新又是必須的，結(jié)合我對(duì)生活的觀察，才有了這種題材的創(chuàng)作，這些作品在形態(tài)和主題上都具有一定的自傳性質(zhì)。這些作品都隱藏著我現(xiàn)實(shí)生活的背景，只是我強(qiáng)化了形態(tài)，刻意壓縮了生活的具體細(xì)節(jié)，為了達(dá)到我所追求的那種普遍、恒定的象征性格，必須犧牲細(xì)節(jié)。如果一片綠葉足以表達(dá)春天，我會(huì)毫不猶豫的舍棄整片的森林！

    漆：有學(xué)者認(rèn)為，你是當(dāng)代油畫(huà)家中最為關(guān)注文人繪畫(huà)傳統(tǒng)的，并將你的繪畫(huà)作品歸屬于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)當(dāng)代轉(zhuǎn)化的成果，你怎樣看待這種評(píng)價(jià)？
    周：如果不掩飾的話，我非常期望達(dá)到這樣的境界，這個(gè)評(píng)價(jià)太崇高了，我有些受寵若驚。了解我的人都知道，我是認(rèn)真研究過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的，但我研究的出發(fā)點(diǎn)與近百年來(lái)流行的“海派國(guó)畫(huà)”沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲业呐d趣點(diǎn)與那種市民趣味根本兩樣，而我的觀察角度也與他們不一樣，他們關(guān)注的是圖形的平面挪移，而我更在乎敘述的動(dòng)態(tài)意味和敏感特質(zhì)。
    近代以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)老在一種狹隘的框架內(nèi)修修補(bǔ)補(bǔ)，很容易市民、江湖，如果說(shuō)是這個(gè)傳統(tǒng)，我惟恐避之不及。我生長(zhǎng)在四川，受這種海派趣味影響很小，加上留學(xué)經(jīng)歷，這有助于我跳出框架之外，找到更多的視覺(jué)資源和文化興趣點(diǎn)，從建立了更多對(duì)本土傳統(tǒng)的參照系，破除了“祖先崇拜”的迷信，對(duì)傳統(tǒng)看得也更客觀、全面。“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，要領(lǐng)會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的精神，適當(dāng)?shù)氖桦x是必要的。就像一個(gè)有出息的兒子，你不能成天守在父親的身邊，你應(yīng)該有自立門(mén)戶的決心和力量，甚至你的父親就是你必須超越的對(duì)象。因此，我對(duì)中國(guó)繪畫(huà)尤其是文人繪畫(huà)的觀感以及興趣點(diǎn)都比那些國(guó)畫(huà)家更為超脫和自由，與其掌握了一條通往昨天的正確途徑，我寧愿開(kāi)辟一條通往今天并適合自己的路。