周春芽文章兩篇
周春芽 簡歷
周春芽和他的狗
新繪畫的“桃月”——周春芽的藝術(shù)歷程
立非常之人 做非常之事
花間記——周春芽繪畫雕塑作品展

漆 瀾

    漆：從今天當(dāng)代架上藝術(shù)的格局和話語權(quán)的角度來看，當(dāng)年沖鋒陷陣的勇士們前赴后繼，得能“列土分茅”者，鳳毛麟角。從“新潮美術(shù)”到“觀念圖像”，中國架上繪畫的現(xiàn)代化進(jìn)程實(shí)際上是一個(gè)“形態(tài)”的演進(jìn)過程，但這個(gè)形態(tài)的演進(jìn)過程卻是在緊鑼密鼓的“文化策略”——“觀念”的助威聲中進(jìn)行的，但觀眾、畫家、批評(píng)家都心知肚明，“形態(tài)”是一套，“觀念”是一套，平行但不對(duì)稱，觀念是策略，是一種“王顧左右而言他”的話語掩護(hù)，因?yàn)槟菚r(shí)我們都需要這種神秘性的掩護(hù)，甚至可以說是“庇護(hù)”。時(shí)至今天，我們還有必要保持這種策略的神秘性嗎？我們還需要這種掩護(hù)手段嗎？
    周：中國當(dāng)代藝術(shù)的確是在策略話語的幫助下走出困境的，但這種“困境”也有人為的緊張成分，并借助這種人為的緊張?jiān)谥髁魑幕年嚑I中謀求到了“合法身份”。我很贊同《藝術(shù)當(dāng)代》2005年第一期“卷首語”的總結(jié)：“‘八五新潮’在學(xué)理上包括兩個(gè)層面的含義，即現(xiàn)代文化的啟蒙問題和藝術(shù)的個(gè)性及形式問題”。從這點(diǎn)上來看，強(qiáng)調(diào)“觀念”也是必要的，因?yàn)橹袊?dāng)時(shí)實(shí)際是一個(gè)具有突變性質(zhì)的轉(zhuǎn)變期，各個(gè)階段、各個(gè)領(lǐng)域所有的“現(xiàn)代化”問題交織在了一起，“要說的話太多”，又不知怎么說。“八五新潮”就是在這樣的情緒化背景下進(jìn)行的，就像要你用一千字寫出一本當(dāng)代美術(shù)史那樣困難，太困難了！可以想像，這樣的寫作是高度概括甚至是粗糙的，唯一的解決辦法，也是非如此不可、別無選擇的辦法就是“快刀斬亂麻”——把復(fù)雜的問題搞簡單，這就是策略。正如你們所說的那樣，“八五新潮”是在“以社會(huì)學(xué)的普遍闡釋為依據(jù)，以緊張和前衛(wèi)為策略”，這樣的總結(jié)是比較正確的。

    漆：當(dāng)然，“觀念藝術(shù)”也是中國當(dāng)代藝術(shù)謀求合法身份的重要?dú)v史術(shù)語，曾在當(dāng)時(shí)為當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展起到了號(hào)召的作用，其歷史貢獻(xiàn)無庸置疑。但是，我認(rèn)為“觀念藝術(shù)”只是中國當(dāng)代藝術(shù)階段性的策略概念，而“當(dāng)代藝術(shù)”應(yīng)該大大的超越這個(gè)概念。“傷痕美術(shù)”——“八五新潮”——“后八九”——“觀念圖像”，這條線索是理論的梳理，顯得簡潔明快，但就實(shí)際歷史而言，當(dāng)年的創(chuàng)作活動(dòng)要比這條線索所歸納的要生動(dòng)豐富得多。
    周：“觀念藝術(shù)”在1980、1990年代對(duì)我們解放思維、破除模式化禁錮起到了“革命性”的作用，今天大家自由多了，但我沒有忘記“觀念藝術(shù)”的歷史貢獻(xiàn)，現(xiàn)在回想起當(dāng)年那種激進(jìn)、較真的勁頭仍讓我感動(dòng)不已。但作為一個(gè)藝術(shù)家，不管在怎樣的背景下，重要的是保持藝術(shù)感受的敏感性和獨(dú)立自覺的個(gè)性意識(shí)，同時(shí)還要有真誠的人文關(guān)懷，眼光要長遠(yuǎn)，不能只關(guān)注當(dāng)下和近期的東西，只有把創(chuàng)作放在更寬闊、更宏大的歷史背景中，你的作品才能大于話語闡釋，藝術(shù)才能在同時(shí)代的文化中擁有獨(dú)立表達(dá)、自主發(fā)聲的地位，而不是靠外在的解釋和發(fā)揮而生存。1989年我從德國回來，有了三年的留學(xué)經(jīng)歷，本土傳統(tǒng)在經(jīng)過短暫的疏離后反而倍感親近。我一頭扎進(jìn)了中國傳統(tǒng)繪畫之中，開始系統(tǒng)的研究古代文人繪畫，尤其是在“元四家”、八大、董其昌的圖式形態(tài)中找到了我的興趣點(diǎn)，這是我繪畫生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：我決心走一條“出人意料”的全新的路。

    漆：你在1980年代至1990年代初期，藝術(shù)趣味既不同于“宏大敘事”，自1990年代以來，又與當(dāng)下流行的“圖像性質(zhì)”保持著警惕而自覺的距離，你是否刻意保持這種距離？
    周：當(dāng)然，我隨時(shí)都在注意不要跟別人發(fā)生粘連。我的性格比較隨和，我的作品也都是即興性的，有很大的隨意成分，如果說我唯一有刻意成分的地方——那就是絕對(duì)刻意的不跟別人雷同。也許正是由于這種“刻意”，你所說的這兩種“主流”都與我擦肩而過，讓我一路從“邊緣”走過來。作為一個(gè)畫家，也許沒有必要去太多的考慮什么“主流”和“邊緣”，因?yàn)檫@些概念是認(rèn)識(shí)論問題，而不是創(chuàng)作論問題，畫家最要緊的是創(chuàng)作。還是那句老話，“走自己的路，讓別人去說”。
    讓作品具有多重視覺屬性，這也是我的追求。我的作品在本意上并不是圖像，但在當(dāng)代視覺的釋讀環(huán)境中無疑會(huì)被釋讀為圖像性質(zhì)，我并不拒絕、也無法拒絕這種“善意的誤讀”，但值得指出的是，我的理想是動(dòng)態(tài)的、敏感的表現(xiàn)而不是靜態(tài)、模式化的呈現(xiàn)。我不僅僅追求形態(tài)本身的動(dòng)態(tài)感，同時(shí)，更希望自己筆下的形象能在不同的文化背景、不同的媒材領(lǐng)域流動(dòng)。