邏輯的有限性——簡析當代藝術(shù)中的觀念與思想

孫磊

思想通過藝術(shù)了解自身。

      ——蘇珊?桑塔格

所有能思考的事情都可以思考清楚。所有能說的事情都能說清楚。但不是所有能思考的事情都可以說。

      ——維特根斯坦

　　當代藝術(shù)的復(fù)雜形態(tài)為我們提供了有關(guān)今天社會生活與精神生活的基本狀況，它是伴隨著市場資本、競爭機制、意識形態(tài)娛樂化、信息開放、大眾參與等形式的運轉(zhuǎn)而前行的，其潛在的動力常常不同于以往某種精神品質(zhì)與人文關(guān)懷的要求，而迅速淪落為一種狂暴的消費驅(qū)動力。在這種環(huán)境下成長的藝術(shù)家不可避免地被蓋上了時代的戳章，也就是這種具有加速度的、狂歡的、即時的、商業(yè)的藝術(shù)現(xiàn)實境況。那么，在這種現(xiàn)實景況下產(chǎn)生的藝術(shù)視像無論在語言形式上還是在思維形式上都呈現(xiàn)出非常明顯的觀念特征。“觀念藝術(shù)”成為當代藝術(shù)的主導(dǎo)力量。

　　其實，這里含有兩個意思。

　　首先，中國當代語境下所謂的觀念藝術(shù)與西方觀念藝術(shù)的概念有所區(qū)別，西方觀念藝術(shù)是有其藝術(shù)上下文關(guān)系和脈絡(luò)的，它主要來自“達達藝術(shù)”中對質(zhì)疑、批判、解構(gòu)等藝術(shù)手法的視覺化嘗試，以及六、七十年代產(chǎn)生的概念藝術(shù)的延展。雖然其概念的外延有所拓展，但實際上仍是有其相對具體的針對性的，尤其針對“藝術(shù)”一詞所蘊涵的內(nèi)容和意義，在重新審視中獲得某種更新。而在中國當代藝術(shù)中，觀念藝術(shù)的指涉是相對泛化的，主要指與思想和觀念有關(guān)的思維、意義、內(nèi)涵、語言等各種當代藝術(shù)形態(tài)，既有西方觀念藝術(shù)強調(diào)的藝術(shù)批判性和反審美中心主義等特點，也有對中國現(xiàn)實背景下的當下性與現(xiàn)場感的智性處理，更重要的是，它擴大了“觀念”所局限的概念含義，使之不僅僅在思維與語言方式上，而更多的在藝術(shù)的認識上拓展了表達的可能性。

　　其次，從本質(zhì)上講，中國的觀念藝術(shù)實際上是“思想”的藝術(shù)，除了對藝術(shù)觀念性的強調(diào)之外，尤其重視思考的引伸，注重在思考中引入更多的現(xiàn)實活力。因此，思想意味著從問題出發(fā)的活性現(xiàn)實觀照，意味著如何在提問時保持現(xiàn)場的時效性和當下性。另外，觀念藝術(shù)在西方常常是作為藝術(shù)類型而存在的，而在中國當代藝術(shù)中，非類型化卻是它的一個主要特征。并且，以思想為背景的觀念是作為線索而存在的，而非西方藝術(shù)的觀念中心化，也就是說觀念不是目的，而是某種可能的指向。

　　思想與觀念在藝術(shù)中是如何達成的？或者說在藝術(shù)中通過什么手段思想和觀念能夠?qū)崿F(xiàn)其功效？構(gòu)成思想與觀念的基本條件和因素是什么？更進一步說，它們的結(jié)構(gòu)到底是怎樣的？

　　我想，這一切與邏輯有關(guān)。

　　邏輯是舶來詞，英文拼寫是 logic 。其主要的意思是：思維的規(guī)律。進一步講就是有關(guān)概念、判斷、和推理及其相互聯(lián)系的規(guī)律，能夠清理、分析混亂無序的事物，能夠按照一定的規(guī)則進行相應(yīng)地組織和排列，建立起應(yīng)有的相互關(guān)系。

　　從思想的角度講，邏輯是骨架的部分，是其結(jié)構(gòu)。也就是說，在當代藝術(shù)中，邏輯意味著某種力的承載，意味著某種內(nèi)在結(jié)構(gòu)。觀念藝術(shù)中的“觀念”二字，主要指的是藝術(shù)中的思維方式和思想定式，它們的基本結(jié)構(gòu)是來自邏輯的。比如，我們知道當代藝術(shù)是以提問的方式往前延伸發(fā)展的，不管是對社會、經(jīng)濟、文化、政治等領(lǐng)域的提問，還是對藝術(shù)本身問題像形式、語言、結(jié)構(gòu)等范疇的提問，都是以有思考秩序的邏輯關(guān)系為前提的，否則，提問是無效的，其藝術(shù)價值微乎其微。由此看來，提問本身就是邏輯的表達，在藝術(shù)中，無邏輯的提問不構(gòu)成提問。

　　從藝術(shù)如何達成的角度看，邏輯主要體現(xiàn)在兩個方面：思維方式上的和思想定式上的。首先，以邏輯為語法構(gòu)成思維方式。我們在各大藝術(shù)院校的教育中常常聽到一些“放射性思維”、“發(fā)散性思維”的詞語，以及相關(guān)的某些課程，它們往往都是為藝術(shù)創(chuàng)作或者設(shè)計創(chuàng)意而設(shè)的課程，其學(xué)習(xí)的具體東西實際上是有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作和設(shè)計創(chuàng)意的語法。那么，這個語法正是邏輯的語法。再舉一個例子，畫家創(chuàng)作常常需要先構(gòu)建草圖，當代藝術(shù)家更是強調(diào)藝術(shù)方案的作用，“草圖”與“方案”正是藝術(shù)家在語法也就是思維方式上所進行的邏輯嘗試。其次，以邏輯為語言構(gòu)成思想定式。一件藝術(shù)作品，尤其是當代藝術(shù)作品，其語言的自由度常常來自邏輯所提供的空間大小，以及由它構(gòu)建的語言之間關(guān)系的限制性與距離大小。拿裝置藝術(shù)來講，現(xiàn)成品是其主要語言之一，它產(chǎn)生的意義常常由邏輯所給予的意義有關(guān)，這里有現(xiàn)成品自身原有的使用性質(zhì)，也有藝術(shù)給予它的新性質(zhì)的意義，同時，它與其它現(xiàn)成品、物件或環(huán)境的關(guān)系也隨著邏輯的先期指向而更具威力，這些當然構(gòu)成了一件藝術(shù)作品的思想定式。另外，從藝術(shù)闡釋的方向上看，它往往預(yù)設(shè)了藝術(shù)表達的圖景和意義，這些都是以邏輯為基礎(chǔ)進行的，這些語言的表述實際上是作品思想的目的，或者就是如何建立、進入某種思想的途徑，而且，往往這些途徑本身也是思想。

　　思想是一種品格。

　　在如火如荼的當代藝術(shù)情景中，思想甚至意味著一種藝術(shù)階層，它幾乎駁斥了大部分以形式技術(shù)語言為趣味的作品形態(tài)，它倡導(dǎo)藝術(shù)能從微觀的趣味中解脫出來，有意識的揭開一些事物的秘密，或者哪怕將那種揭開的姿態(tài)作為可提供的藝術(shù)秘密的證據(jù)來標識，如在以提問模式為焦點的藝術(shù)展現(xiàn)中，哪怕不以解決問題為目的（藝術(shù)幾乎不能解決現(xiàn)實的問題），僅僅以提問的姿態(tài)保持質(zhì)疑的能量，思想都會閃現(xiàn)其內(nèi)在的價值。

　　在思想中，邏輯是品味、技術(shù)、能力的基本條件。邏輯負責思想的達成，負責為一種熱望持續(xù)加溫，負責一切觀看沿著凝望的方向跋涉。邏輯實際上構(gòu)建了一種理性的、可預(yù)知的、相對清晰的凝望，或者，它構(gòu)建的是一個平臺，試圖飛躍的人需要積蓄力量的平臺。無此平臺的人無以為靠。尤其今天，藝術(shù)進入“思想時代”的今天，邏輯保證這著一個普遍的藝術(shù)現(xiàn)實：藝術(shù)的基本品質(zhì)來自思想。

　　因此，思想既是感受性的，也是超越感受的。前者是說思想仍是處于感性烘托的位置，后者表明，思想與感受是在相互超越中自然提升的。那種看到別人的畫就說“感覺不錯”的時代已經(jīng)順風(fēng)而逝了，這是一個先具有說服力，再進行感受實踐的時代。

　　某種直線邏輯令人擔憂。對市場、資本及其運作而言，政治波普具有世界性受眾；玩世主義適合人們對現(xiàn)存心理失衡狀態(tài)的理解；殘酷青春和卡通代表新興前衛(wèi)或先鋒的姿態(tài)等等。這種樣式邏輯實際上造成了巨大的藝術(shù)泡沫化現(xiàn)象。例如今天大量藝術(shù)家蜂涌北京，雖然表面是藝術(shù)乃至相關(guān)產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，但更多的是在藝術(shù)營區(qū)的作用下（這實際上也是一種模式化現(xiàn)象），出現(xiàn)了大量的藝術(shù)垃圾品。而且仿佛是以思想的面貌出現(xiàn)，實際上是被某種樣式思想產(chǎn)品化了。這種邏輯一定程度上弱化了思想的主動性，它所秉持的樣式化特征是思想的反動，也就是說，思想始終是具有活力的，尤其在其獨特表述的層面上。一旦思想凝固為一種樣式，它必然呈現(xiàn)出反思的能量，以至于對既有的東西進行重置，這也正是邏輯動力的表現(xiàn)之一。

　　思想獨特性的呈現(xiàn)主要是以反思為中心建立的邏輯體系在藝術(shù)中起到了主體的作用。所以觀念藝術(shù)總是極具思考力度的，所有的智性因素都幾乎朝向某種反駁作用，也就是反思力。從反思引入更深刻的思考，這是當代藝術(shù)的特點之一。

　　另一個問題是作品的相似性。尤其是在當代藝術(shù)作品的觀念形態(tài)上，藝術(shù)家有了想法或者具體制作方案，常常都不示人，直到作品完成，它的語言及其語法都是保密的，其中一個原因就是怕“這種想法”被剽竊，被別人使用，而自己的作品就會失效。這樣的邏輯與前者是相似的，但它至少預(yù)示了一個問題：是否以邏輯為主干的思想與觀念本身就是藝術(shù)最終的表達？或者藝術(shù)是否到邏輯或者思想為止？

　　從某種意義上來說，最高的藝術(shù)是無常的，匪夷所思的，指向那些難以名狀的一切，指向未知、神圣、神秘但能夠感知的一切，指向深邃而清晰、深刻而簡約的一切。所以，邏輯終究因其內(nèi)在的確定性等因素而不能成為不可思議的東西，也就意味著不能成為藝術(shù)表達的最終目的。

　　邏輯不是目的、結(jié)果，而是手段、過程。邏輯是有限的。

　　對藝術(shù)創(chuàng)作而言，以思想與觀念為依托的邏輯表達有其應(yīng)有的有限性。在《觀念的誤區(qū)》一文中邱志杰就已經(jīng)申明，藝術(shù)不是意圖的“設(shè)計”，不是“為了獲得效果B，手法A可能是最好的”。這里的效果實際上是對邏輯結(jié)果的最終界定，而藝術(shù)的結(jié)果，怎么能提前界定呢？邱志杰說得很好：“用設(shè)計為標準來控制事件是對事件的閹割?！币虼耍囆g(shù)不是邏輯的結(jié)果，進一步講也就是藝術(shù)不是思想與觀念所達成的預(yù)設(shè)效果。邏輯是藝術(shù)可能性的理清，它建立的是一種方向，一種充滿可能性的方向，而且在行動的過程中它試圖努力促成的，始終是對這個方向進行反思的校正和逾越。更重要的是，方向下并沒有一個終極的點作為結(jié)果給予藝術(shù)家，它所能給予的可能僅僅是一束微明的光，沿此前行是一種訇然的明亮。

　　邏輯的有限性對藝術(shù)創(chuàng)作尤其是當代藝術(shù)創(chuàng)作而言都是一個亟待認清的問題，無邏輯的創(chuàng)作與無知有關(guān)，而過于依賴邏輯，只能得到比預(yù)期效果更差的結(jié)果。

　　但丁在構(gòu)建偉大作品《神曲》的時候，邏輯使其結(jié)構(gòu)宏大有序，對“地獄”、“煉獄”、“天堂”的設(shè)置，除了但丁超凡的想象力之外，其深入細致的邏輯能力也是令人驚異的。但真正使這部作品具有璀璨光華的并不是這些因素，而是在具體寫作中那種匪夷所思的神秘的未知力量。如對地獄的描述如此深刻，而天堂似乎顯得空洞、虛幻，這些不是但丁預(yù)先邏輯化的。另一個例子是他在描述因偷情而打下地獄的保羅和弗朗西斯卡兩個人物時，對他們的罪惡判定與對他們愛情忠貞品格的贊頌之間的矛盾，使但丁明顯超越了原有的邏輯，而上升至更為自由的精神空間。《神曲》的價值恰恰在這些越出邏輯界定的地方，也正是這些地方發(fā)散著人性自由的獨特光輝，散發(fā)著神秘未知力量的熠熠光芒。

　　如此，強調(diào)藝術(shù)的實驗性、可能性和非邏輯性，實際上是在藝術(shù)強調(diào)一種努力，那就是在邏輯的基礎(chǔ)上超越邏輯的努力。

　　我們目前對王廣義、張曉剛、方力鈞等藝術(shù)家的作品之所以不滿，原因之一正是邏輯的有限性導(dǎo)致的。當我們在他們畫面中識別出他們以邏輯的方式建構(gòu)的那些符號轉(zhuǎn)換和意義指涉，并且那些轉(zhuǎn)換和指涉并沒有超越他們自己和觀者的邏輯范疇，我們當然不能得到應(yīng)有的滿足。由此，他們作品的思想表述就會顯得直白僵硬，雖然其轉(zhuǎn)換和指涉的意義在邏輯構(gòu)成上具有一定的當代性、深刻性。但這種思維模式的僵化使其喪失了大量的水分，而不能有足夠的綻放空間。

　　邏輯的有限性事實上是對思想表達的反思，也就是說，觀念藝術(shù)在強調(diào)觀念的時候總是要面對如何認識并清理自身的局限性，它要求去努力觸及那些不可企及的一切，它是不可思議的，也就是說，思想的高處不是可以闡釋的部分，而是可以意會卻不可闡釋的部分。由此，藝術(shù)家尤其要警惕作為思想或觀念基本骨骼的邏輯的有限性。

　　認識到邏輯的有限性。就能認識到邏輯在藝術(shù)創(chuàng)作而非藝術(shù)理念中的具體作用，就能努力讓作品更干凈、有效、到位。

　　邏輯本質(zhì)上講是一種減法。肅清藝術(shù)中妨礙表達的雜質(zhì)，梳理藝術(shù)語言之間以及與理念之間的關(guān)系，以最小的代價展開藝術(shù)最大的空間。

　　邏輯是有法，藝術(shù)指向無法。表達就是從有法到無法的過程。

　　認識到邏輯在以觀念、思想為核心的當代藝術(shù)情境中的作用，也就能更好地認識藝術(shù)真正的形態(tài)是自然的、自由的、不可辯駁的、無法預(yù)知的、匪夷所思的。換句話說，是一種邏輯作用下的非邏輯形態(tài)。

　　于凡、潘毅群、黃巖、馬軻、豈夢光正是這種藝術(shù)現(xiàn)實的實踐者，他們以各自不同的方式暗自推演著這種現(xiàn)實，邏輯承擔著他們思考的價值，邏輯的有限性促生著他們情感與精神的活力。以他們的藝術(shù)為案例也許是一個契機，一個在當代藝術(shù)無限的“觀念”風(fēng)光面前重估“觀念”價值的契機，一個在思想與觀念中建立反思機制的契機，也許，也是當代藝術(shù)從浮夸紛雜回到沉實自然的契機。

　　但也許是誤解。

　　如果這是誤解，我們就從誤解開始。因為誤解也有反駁的強力。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008/7/1 于中央美院