老鍋：在當(dāng)今中國(guó)的油畫(huà)界，人們一直將你歸納于寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家的行列中。但我在你的畫(huà)中卻看到許多寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)所不具有的“現(xiàn)實(shí)”因素。我提出一個(gè)可能不太恰當(dāng)?shù)脑O(shè)想：你是不是僅借用寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的手法，而表現(xiàn)的卻是你心目中的“主觀(guān)真實(shí)”。

　　郭：你提出的這個(gè)問(wèn)題很有意思，也是我長(zhǎng)期思考的問(wèn)題。準(zhǔn)確地說(shuō)，我不算一個(gè)地道的寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家。盡管我正視、關(guān)心現(xiàn)實(shí)，不但正視、關(guān)心，而且把周?chē)默F(xiàn)實(shí)生活作為創(chuàng)作的源泉。但我并不試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)作一種直率、逼真的表現(xiàn)，而采取的是象征、隱喻幻想的手法來(lái)對(duì)顯示進(jìn)行描述。于是在我的畫(huà)中具體的現(xiàn)實(shí)變成了一種具有激發(fā)人們某種聯(lián)想的“創(chuàng)造性現(xiàn)實(shí)”。而這種創(chuàng)造性現(xiàn)實(shí)又起源于具體的現(xiàn)實(shí)，所以盡管觀(guān)眾看到的是畫(huà)面上代表著的“創(chuàng)作性現(xiàn)實(shí)”的藝術(shù)形象，但是他仍可以通過(guò)這種藝術(shù)形象領(lǐng)略到具體現(xiàn)實(shí)的存在，并能夠區(qū)分這種藝術(shù)形象的雙重性：虛構(gòu)的和現(xiàn)實(shí)的。

　　老鍋：你能不能用你的作品來(lái)舉個(gè)例子。

　　郭：譬如，我表現(xiàn)“記憶”系列作品中的一幅“封存的記憶”。主體形象縫紉機(jī)，這在現(xiàn)實(shí)中是件很常見(jiàn)的物體，在畫(huà)里我把它處理在巖石的包裹之中而露的部分又似乎正被人操作運(yùn)行中，這在顯示中顯然不合情理。但在我的想象下，縫紉機(jī)以及包裹他的巖石、紡織物等，這些現(xiàn)實(shí)中物體被主觀(guān)地融合在一起就的帶上了一種虛構(gòu)、幻覺(jué)般的色彩。以一種新的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在觀(guān)者面前，使人感覺(jué)到既是虛幻的，又是具體的、真實(shí)的，從而產(chǎn)生一般寫(xiě)實(shí)所不能產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

　　老鍋：在你的作品中，我發(fā)覺(jué)你對(duì)肖像畫(huà)的處理也很特別，你能否談?wù)勈窃趺聪氲摹?/p>

　郭：我表現(xiàn)單個(gè)人物畫(huà)的關(guān)注點(diǎn)不在一個(gè)“肖”字，也就是說(shuō)我并不想將我所表現(xiàn)的這個(gè)現(xiàn)實(shí)人物的長(zhǎng)相、精神氣質(zhì)惟妙惟肖地畫(huà)出來(lái)。我的繪畫(huà)目的是借用這個(gè)真實(shí)的人物來(lái)體現(xiàn)我內(nèi)心深處所積壓的一種“感覺(jué)”，這種“感覺(jué)”是外界刺激所造成的，但沒(méi)有一個(gè)很具體的“輪廓”，只能說(shuō)同“虛幻”、“神秘”、“恐慌“、”希望“能聯(lián)系起來(lái)。所以我的表現(xiàn)手法便同這些詞匯掛了鉤，因而傳達(dá)給觀(guān)眾就有了一種”特別“的印象。例如，在”落葉的春天“這幅畫(huà)中，我將少女嵌在一個(gè)半圓形的壁龕前，令人想起西方美術(shù)史中不斷出現(xiàn)過(guò)的宗教畫(huà)，特別是圣母畫(huà)像，但我沒(méi)有一點(diǎn)宗教意識(shí)，也不想將少女畫(huà)成圣母。我想表達(dá)的是一種虛幻，神秘的氣氛，一種傷感和悲戚。承載少女如刑具般的凳子，散落四周如金屬般的樹(shù)葉都能烘托這種氣氛。我對(duì)少女眼神的刻畫(huà)，是想獲取一線(xiàn)希望的曙光。而伸出的手指則暗示了一種非常寶貴的生命形式的逝去。

　　老鍋：那么，你能否談一下你對(duì)生活與藝術(shù)之間關(guān)系的看法，你是如何攝取生活中有意義的東西，然后怎樣轉(zhuǎn)化進(jìn)藝術(shù)作品中去的。

　　郭：你提到的是一個(gè)很理論性的問(wèn)題，如果按照邏輯推理的方式來(lái)談，對(duì)我這個(gè)畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)有難度，不過(guò)每個(gè)人都有自己的生活體驗(yàn)，藝術(shù)家如何將生活的體驗(yàn)巧妙地同藝術(shù)掛上鉤，各自都有高招。這是經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，也許這個(gè)經(jīng)驗(yàn)同理論上的邏輯推理有矛盾或背離，但畢竟是個(gè)人長(zhǎng)期實(shí)踐和思考的結(jié)果。如果順著“經(jīng)驗(yàn)”的線(xiàn)路自由地談?wù)撘簿褪值娜菀琢恕Ｎ蚁耄灰覀兓钪罹驮谶M(jìn)行。藝術(shù)就如同空氣彌漫在我們的感覺(jué)器官中，關(guān)鍵是我們?nèi)绾螌F(xiàn)實(shí)生活中激發(fā)我們創(chuàng)作熱情的原始材料敏銳地、及時(shí)地捕捉到。完全展開(kāi)虛構(gòu)、想象甚至幻想的翅膀，去思考，去工作、去創(chuàng)造，塑造成一個(gè)新的形象，充分體現(xiàn)出我們的精神。這是生活與藝術(shù)關(guān)系的一個(gè)大的框架。在這個(gè)大框架中有目的地對(duì)生活原始材料進(jìn)行“擇取”則是藝術(shù)家個(gè)性的需要，也是與藝術(shù)風(fēng)格相呼應(yīng)的。我不能想象所有令我感動(dòng)的生活狀態(tài)，都能進(jìn)入我的藝術(shù)查的視野之中。比方說(shuō)，有些東西只能用某種相應(yīng)的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)，而用其他的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)則完全不可能。還有些東西雖然適合用繪畫(huà)形式來(lái)表現(xiàn)，，但卻無(wú)法進(jìn)入到你的繪畫(huà)樣式之中。由此看來(lái)，一方面要被生活所感動(dòng)，另一方面又要在這些感動(dòng)你的生活資料中擇取你的藝術(shù)所需要的，創(chuàng)作的空間實(shí)際上并不寬泛。因此，不失時(shí)機(jī)地牢牢抓住生活中一切對(duì)你有用的東西是十分重要的。在我的體會(huì)中，這些有用的東西可能是一個(gè)完整的事件，也可能是感官上對(duì)某種一現(xiàn)即逝的觸動(dòng)，也可能來(lái)自夢(mèng)境中的幻覺(jué)。譬如，我常有這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)：像是被什么觸動(dòng)了某根神經(jīng)，忽然間產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，似乎有幅模糊的畫(huà)面在腦中出現(xiàn)，盡管十分恍惚不定，但確有情緒、有氛圍。這種感覺(jué)轉(zhuǎn)眼即逝，如果不及時(shí)抓住，恐怕再也不能復(fù)現(xiàn)。我試著去清理這種幻覺(jué)，尋找出實(shí)質(zhì)性的含義，拿各種形的物體進(jìn)行比較，看是否能貼近這種感覺(jué)。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果雖說(shuō)不都盡人意，但也有成功的范例，十分美妙，在作品中起到了一種“欲求不能”的效果。如果尋求這種感覺(jué)發(fā)生的根源，可以從三條線(xiàn)索去思考。偶發(fā)因素、生活體驗(yàn)、視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。可以從三條線(xiàn)索串起來(lái)，就可以這樣解釋?zhuān)涸谀硞€(gè)時(shí)候，某重東西，或聲音，或場(chǎng)景，偶然傳達(dá)給我，喚起了我內(nèi)心深處積存已久的一種意識(shí)，這個(gè)意識(shí)可以認(rèn)為是曾有過(guò)的一種生活體驗(yàn)，也許是一種很深刻的生活體驗(yàn)，埋藏在我心中的。只不過(guò)沒(méi)有自覺(jué)發(fā)掘出來(lái)，而是被喚醒了，又一次受到感動(dòng)。于是轉(zhuǎn)換到藝術(shù)創(chuàng)作中的沖動(dòng)便產(chǎn)生了，在這時(shí)，視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)天始起作用。

　　老鍋：你談的這些想必是靈感吧？

　　郭：對(duì)，我認(rèn)為就是“靈感”。這種“靈感”也可以由夢(mèng)中得到。睡眠中的夢(mèng)境常常是來(lái)自天平時(shí)的思索和感知。而夢(mèng)中所出現(xiàn)的形態(tài)、場(chǎng)景、氣氛和現(xiàn)實(shí)又有很多不同，增添了許多虛幻的成分。有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)，支離破碎的，有時(shí)又很完整，有時(shí)極其荒誕。那種自由編排、夸張的形態(tài)，在現(xiàn)實(shí)中是很難感知的。雖然大部分夢(mèng)境在清醒后都會(huì)忘得一干二凈，但那種感覺(jué)卻沒(méi)有喪失。如果將這種感覺(jué)融匯進(jìn)創(chuàng)作中，會(huì)給作品增添許多有意思的東西。

　　老鍋：太依賴(lài)于靈感會(huì)不會(huì)使作品缺乏深度，或者說(shuō)靈感的源泉會(huì)不會(huì)枯竟竭？

　　郭：當(dāng)然，僅靠靈感去畫(huà)畫(huà)，終會(huì)導(dǎo)致辭貧乏。藝術(shù)創(chuàng)作說(shuō)到底還是生活賦予我們精神世界的情感表達(dá)，只是表達(dá)的方式各有不同。寄托于靈感的表現(xiàn)方式，的確也是源于情感的積存，但這種“突發(fā)”性的感悟不是隨是隨地都在發(fā)生。而我們的藝術(shù)工作卻是在不間斷的進(jìn)行之中，所依賴(lài)的是什么呢？是經(jīng)驗(yàn)。這種“經(jīng)驗(yàn)”可以理解為生活體驗(yàn)積存同藝術(shù)工作方式的結(jié)合。在我們有側(cè)重地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生某些令我們感興趣的問(wèn)題時(shí)，或者是某些事件、情形，給我們刺激和印象時(shí)，本能的意原是將其轉(zhuǎn)換進(jìn)創(chuàng)作中，這是生活體驗(yàn)的結(jié)果。而當(dāng)我們的藝術(shù)表達(dá)能力不夠時(shí)，也就是說(shuō)，現(xiàn)有的藝術(shù)工作方式無(wú)可能將這種體驗(yàn)各感受融匯進(jìn)藝術(shù)作品中時(shí)，這些體驗(yàn)便暫時(shí)積存在我們的記憶中。而當(dāng)我們的藝術(shù)表達(dá)能力不斷加強(qiáng)，工作方式也漸漸成、完善，那么，這些“積存起來(lái)的生活體驗(yàn)便被相應(yīng)地選擇出來(lái)清理，并在作品中得以實(shí)現(xiàn)。