798，除了指數(shù)字，特指798藝術(shù)區(qū)。維基百科給出定義是：是位于北京市朝陽(yáng)區(qū)大山子地區(qū)的一個(gè)藝術(shù)園區(qū)，原為北京第三無(wú)線電器材廠，建筑多為東德的包豪斯風(fēng)格。上世紀(jì)80年代到90年代798廠逐漸衰落。從2002年開(kāi)始，來(lái)自北京周邊和北京以外的藝術(shù)家開(kāi)始聚集于此，逐漸形成了一個(gè)藝術(shù)群落。

2008年開(kāi)始的金融危機(jī)將798也裹挾進(jìn)去，藝術(shù)家與管理方的矛盾逐漸浮出水面，成為一大公共事件。這一公共事件的來(lái)龍去脈究竟如何，798這個(gè)北京文化新地標(biāo)，能否延續(xù)它往日的榮耀？記者采訪了將798藝術(shù)區(qū)的矛盾公諸于眾的法籍華裔藝術(shù)家郝光，聽(tīng)他講述藝術(shù)家與798的那些事兒。

2月5日，北京的陽(yáng)光勉強(qiáng)從云層里透出，天氣已隱約透出春意。位于北京東北部的798藝術(shù)區(qū)雖然不乏觀光客，但很多工作室并未開(kāi)門，滿目冬日的衰颯之象。記者走進(jìn)郝光工作室，郝光的主要精力在油畫(huà)創(chuàng)作，但房間里除了油畫(huà)，還有不少裝置藝術(shù)。

郝光生于呼和浩特，曾在法國(guó)南部居住17年。說(shuō)起798來(lái)，郝光滔滔不絕。他身后是一幅最近才創(chuàng)作完畢的油畫(huà)，內(nèi)容就是記錄798藝術(shù)家與物業(yè)連綿不絕的糾紛。畫(huà)中，郝光臥倒在地上，手里舉著幾頁(yè)給北京市主管領(lǐng)導(dǎo)的信件，他的旁邊，是幾排在當(dāng)代藝術(shù)屆頗有聲望的798藝術(shù)家。在畫(huà)作的一角，是兩位手拿磚頭的物業(yè)人員。記者與郝光交談時(shí)，門口幾位物業(yè)人員敲門，郝光走過(guò)去，接過(guò)一張罰單，催繳高達(dá)31萬(wàn)元的房租滯納金。郝光邊用一個(gè)大木頭將門擋住邊說(shuō)：“事情還沒(méi)說(shuō)清楚，他們現(xiàn)在居然給我開(kāi)滯納金。這不胡來(lái)么？”

曾經(jīng)的黃金時(shí)代

燕趙都市報(bào)(以下簡(jiǎn)“燕”)：在北京，宋莊和798都是最富盛名的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)孵化區(qū)，你怎么看這兩個(gè)區(qū)？

郝光(以下簡(jiǎn)稱“郝”)：宋莊和798在北京藝術(shù)界互為犄角。一開(kāi)始看上798這個(gè)地方的，是一幫老外，一幫老外和中國(guó)人的精誠(chéng)合作，才帶來(lái)了798今天的繁榮。宋莊是國(guó)家級(jí)的，798是國(guó)際級(jí)的。

2003年我到798時(shí)，這里已經(jīng)聚集了一批國(guó)外藝術(shù)家。廠區(qū)里幾十年前的廠房整整齊齊的排列著，穿藍(lán)工作服的工人們?cè)诹质a道上匆匆來(lái)去，一切都是那么自然而靜謐，一下子讓我想起紐約曼哈頓繁盛一時(shí)的蘇荷區(qū)。那時(shí)候，我手里也點(diǎn)錢，一氣兒租了大片廠房。心里那個(gè)美呀。接下來(lái)就是一番挖空心思的改造利用，讓破舊的廠房為我所用，重新煥發(fā)生機(jī)。

大家都知道紐約曼哈頓的蘇荷區(qū)，那里原來(lái)就是一片廢棄的工業(yè)區(qū)，由于藝術(shù)家的到來(lái)，把硬邦邦的工業(yè)文明硬生生地濡染成了溫潤(rùn)可人的藝術(shù)圣地，雖然后來(lái)不免凋零的命運(yùn)，但至今仍被人津津樂(lè)道。當(dāng)我看到798的時(shí)候，我以為這塊地方有著比蘇荷區(qū)還深厚的發(fā)展?jié)摿Γ瑒偦貒?guó)的我，就迫不及待地在這里扎下根來(lái)，延續(xù)蘇荷區(qū)昔日的藝術(shù)榮光。

燕：對(duì)比今天798的現(xiàn)狀，是不是很懷念它最初的容顏？

郝：想起最初幾年的生活，真是讓人懷念。大工業(yè)時(shí)代的遺產(chǎn)讓我們這些人“接管”后，我們自由地在這個(gè)地方作畫(huà)，搞各種各樣的沙龍，那是798之所以能聲名鵲起的最重要的原因：自由。我們自由作畫(huà)，沒(méi)日沒(méi)夜地高談闊論。沒(méi)事的時(shí)候，泡一壺釅釅的濃茶，坐在窗前，看墻根的小草悄悄生長(zhǎng)，看陽(yáng)光從嘩啦啦的楊樹(shù)葉子的縫隙里投射下斑駁光影，與知心畫(huà)友漫無(wú)邊際地聊天，簡(jiǎn)直是一種享受。到了冬天，空蕩蕩的房間里沒(méi)有暖氣，沒(méi)關(guān)系，大家圍爐夜話，智慧和風(fēng)趣的段子依然接連不斷……

燕：你認(rèn)為798讓你懷念的原因是自由。

郝：對(duì)。如果讓我總結(jié)那幾年798蒸蒸日上的原因，我總結(jié)為四個(gè)字：無(wú)為而治。那幾年，除了房租水電，沒(méi)人征收各種名目的費(fèi)用，沒(méi)有物質(zhì)的壓力，大家心里想的，就是如何把自己的畫(huà)畫(huà)好，然后有一個(gè)通暢的國(guó)際交流和交易的平臺(tái)，心思都在這上邊。就是那幾年，藝術(shù)家們創(chuàng)造了798短暫歷史上的黃金時(shí)代。

我剛到798那年，藝術(shù)家黃銳和徐勇發(fā)布號(hào)召“再造798”。798內(nèi)所有藝術(shù)空間，在同一天對(duì)外開(kāi)放，這次活動(dòng)，讓798一炮而紅。而798工廠里那些在外人看來(lái)隱秘而獨(dú)特的包豪斯建筑和上世紀(jì)中葉的工業(yè)環(huán)境，猛然間在北京大放光彩。第二年，北京這座城市就入選全球最有文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一，而北京的入選理由里，就包括798這樣一塊廢棄的廠房，一塊藝術(shù)的熱土。

現(xiàn)在，不用我說(shuō)，你只需要看看園區(qū)里那些市場(chǎng)可見(jiàn)的轉(zhuǎn)租、尋求合作的小廣告就能知道，很多人的經(jīng)營(yíng)狀況并不理想。798到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻！

藝術(shù)已近邊緣化

燕：798今天的這種局面，是怎么萌芽的呢？

郝：兩三年前，有關(guān)部門組織專家學(xué)者論證，結(jié)論是要把這里打造成“北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)”。政府的決策定位，肯定了藝術(shù)家的集體創(chuàng)作成果。但是，接管798的卻是一個(gè)很不專業(yè)的物業(yè)公司。這讓藝術(shù)家們滿腹怨言。

燕：具體來(lái)講呢？

郝：去年的10月16日，我寫(xiě)了一封給北京市領(lǐng)導(dǎo)的公開(kāi)信，信中我詳盡地歷數(shù)了物業(yè)的“六宗罪”，其中包括哄抬物價(jià)、非法收費(fèi)、腐敗施工等等。2004年的時(shí)候，798的房租還在1元一平米以下，今天798的房租已經(jīng)最高到了10元！4年時(shí)間漲了10倍，讓租戶們苦不堪言。原來(lái)一個(gè)租戶兩三萬(wàn)元就可以在這里生活得好好的，但現(xiàn)在卻要付出幾十萬(wàn)的租金，這么大的壓力，人怎么還有心思固守798呢！

政府投資5000萬(wàn)搞798的基礎(chǔ)設(shè)施改造。但是，這半個(gè)億的經(jīng)費(fèi)，卻連供暖設(shè)施都沒(méi)有完善好。租戶們要想通上暖氣，被物業(yè)要求先交每平米50元的“暖氣增容費(fèi)”。這收費(fèi)的名義是啥，我們絲毫不懂。藝術(shù)家們即便不說(shuō)話，但是對(duì)這樣巧立名目的收費(fèi)，腹誹的非常多。我門前的這條路，9個(gè)月，挖開(kāi)了10次，別的道路也好不到哪去。去年幾乎一年的時(shí)間里，798到處溝溝坎坎，車不得行，客人也是逐日稀少，讓不少在798投入巨資的人，苦不堪言。

我們多次找到物業(yè)和藝術(shù)區(qū)管委會(huì)，絲毫不起作用。藝術(shù)家與物業(yè)的對(duì)立已經(jīng)白熱化了。沒(méi)有辦法了，很多藝術(shù)家已開(kāi)始大規(guī)模地撤離798。真不知道，沒(méi)有藝術(shù)家的藝術(shù)區(qū)，還怎么好意思稱得上“藝術(shù)區(qū)”？

燕：都有哪些藝術(shù)家或畫(huà)廊撤離了呢？

郝：就說(shuō)那些在798聲名顯赫的畫(huà)廊吧：帝門畫(huà)廊，在臺(tái)灣，法國(guó)盧浮宮的作品是由他們代理的，朱德群等藝術(shù)家的畫(huà)作也由他們代理；德國(guó)的空白空間畫(huà)廊，德國(guó)總理施羅德曾到798，看的就是那家畫(huà)廊；美國(guó)人開(kāi)的紅門畫(huà)廊，更是外國(guó)人在北京開(kāi)的最早、最成功的畫(huà)廊，他們將不少中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家推上國(guó)際市場(chǎng)，為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)贏得國(guó)際聲譽(yù)立下汗馬功勞，今天，他們都已經(jīng)不在798了！畫(huà)廊走了，維系顧客與畫(huà)家的重要渠道便斷了。

燕：這是讓你傷心的事情。

郝：去年5月，四川地震發(fā)生后，我創(chuàng)作了一幅高達(dá)兩米的大型畫(huà)作，找到物業(yè)方面，希望能組織一個(gè)慈善拍賣，將拍賣所得捐給災(zāi)區(qū)。物業(yè)不理不睬，拍賣無(wú)疾而終！讓我感到沉痛的是，你從798門口過(guò)來(lái)的這一路，各種奢侈品廣告在園區(qū)里大行其道，它們利用798業(yè)已形成的人氣，大秀它們的商業(yè)嘴臉。幾年前，這里安靜得很，現(xiàn)在，798藝術(shù)區(qū)正在向商業(yè)區(qū)靠攏，這是需要有關(guān)方面警覺(jué)的。

藝術(shù)家應(yīng)該是主流

燕：管理者應(yīng)該與藝術(shù)家和睦相處，畢竟政府已經(jīng)將這里定位為創(chuàng)意園區(qū)了。

郝：一旦外行來(lái)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，事情總沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)果。因?yàn)椋芾碚呦氲氖菍?shí)現(xiàn)企業(yè)效益最大化和最快化，完全是殺雞取卵過(guò)河拆橋式的經(jīng)營(yíng)，這樣的管理模式最終將把798拖入說(shuō)藝術(shù)不藝術(shù)，說(shuō)商業(yè)不商業(yè)的泥淖里。

燕：你對(duì)798的未來(lái)是悲觀的？

郝：對(duì)，是悲觀的，我認(rèn)為798已經(jīng)難以說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)區(qū)了。你也看到了，這里各種店鋪云集，完全成了小商小販的天下了，所謂創(chuàng)意工廠，幾乎可以肯定是已經(jīng)淪為邊緣。

燕：你對(duì)未來(lái)有什么打算？

郝：哪天我撐不下去了，也會(huì)走掉的。這里曾經(jīng)給我那么多創(chuàng)作的樂(lè)趣和生活的舒適……但是，我仍然在我的公開(kāi)信里提出了一些具體的管理方案，我認(rèn)為，只要租住在這里的藝術(shù)家和管理者能開(kāi)誠(chéng)布公地坐下來(lái)談，一切以民主的方式來(lái)解決藝術(shù)區(qū)的問(wèn)題。

在給市領(lǐng)導(dǎo)的公開(kāi)信里，我提到，由北京市級(jí)以上的相關(guān)單位和部門，成立專門的管理機(jī)構(gòu)，園區(qū)內(nèi)的主要藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作，設(shè)計(jì)一整套有利于藝術(shù)區(qū)未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的策略和規(guī)劃，由深諳藝術(shù)市場(chǎng)規(guī)律人才負(fù)責(zé)管理實(shí)施；專業(yè)的物業(yè)管理公司對(duì)園區(qū)物業(yè)實(shí)施管理；對(duì)已經(jīng)列入國(guó)家級(jí)文物名單的建筑進(jìn)行嚴(yán)格保護(hù)。最后一條，針對(duì)的就是物業(yè)曾拆毀一座有著典型包豪斯風(fēng)格、建筑面積達(dá)2000多平方米、且建筑質(zhì)量一流的廠房。在798生活得久的人，提起這個(gè)事情，沒(méi)有不嘆息的。那座廠房與周圍的建筑風(fēng)格是如此的渾然一體，但最后卻變成了一個(gè)耗資巨大不倫不類的場(chǎng)所。

燕：你認(rèn)為，在798，沒(méi)有房產(chǎn)的藝術(shù)家，與有房產(chǎn)的企業(yè)，誰(shuí)是主人呢？

郝：如果798還想做藝術(shù)區(qū)的話，藝術(shù)家必須是藝術(shù)區(qū)的主人和主流，盡管他們?cè)谶@里沒(méi)有一寸的房產(chǎn)。798的藝術(shù)家艾未未也曾在一次談話中說(shuō)，如果藝術(shù)家不能成為798的核心，那么798的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)難有大的作為。