再現(xiàn)中國西部文化深藏的驚世輝煌
——序《王征龜茲壁畫臨本》
文-王仲（《美術(shù)》雜志前主編、著名美術(shù)評論家）
當王征告訴我，有關(guān)方面懷著極大的熱情，要將他多年潛心臨摹的一大批龜茲壁畫鄭重出版，我聽后甚是高興。高興之余，不禁讓我回想起與王征初識和第一次目睹這批龜茲壁畫臨品時的情境。
2001年8月，我到新疆烏魯木齊主持“全國少數(shù)民族題材創(chuàng)作研討會”。在會議中間短暫休息時，一位身材瘦削的青年人從三五交談的人群中穿過，微笑地走到我跟前，謙虛地請我為他的幾幅畫作圖片提意見，這個人就是王征。這幾幅作品很有新疆龜茲壁畫的味道，引起了我的關(guān)注。但此時又到了開會的時候，我們沒有來得及多談，我答應晚上到他家里去仔細看看他的畫。
晚上，王征約了一個朋友開車到賓館來接我。我們的車開了不短的時間，來到一片黑黝黝的地方，王征就住在這里，一個學校后園的宿舍樓的頂層。我們在漆黑的樓道里摸索著向上攀登，終于來到王征家的門口。王征的家樸素簡陋，好像除了幾件必用的家俱以外，似乎再無任何起眼的東西。我的到來讓王征感到興奮，他把事先買好的飲料端出來招待我，我們就在一間燈光不算明亮的房間里慢慢攀談起來。這位據(jù)說平時一向沉默寡言的青年人，今天卻滔滔不絕地談起他癡迷藝術(shù)的經(jīng)歷和現(xiàn)狀。
王征的父母是早期支邊者，從內(nèi)地來到大西北新疆烏什塔拉（馬蘭基地），王征1971年就出生在這里。童年的王征生活在支邊墾荒者開發(fā)的一片綠洲中，那天邊的天山總是讓他充滿無限的遐想，滋養(yǎng)著他最初的藝術(shù)思維。少年時代曾幾次隨母親到四川樂山榮縣山區(qū)老家探親，蜀中那秀美神奇的自然造化，誘發(fā)了他最初的繪畫沖動，他開始畫山水畫，臨《芥子園畫譜》。文革后父母調(diào)至烏魯木齊工作，對小兒子的繪畫興趣倍加關(guān)愛，從精神上和物質(zhì)上支持愛子。哥哥姐姐也都大力支持小弟弟學習繪畫。到中學時代，王征除繼續(xù)研習中國山水畫之外，還學習素描和色彩，并走出戶外，常到天山北麓的博格達山去寫生。1989年王征考入新疆師范大學美術(shù)系，開始進行更正規(guī)和系統(tǒng)的藝術(shù)學習。在校期間，王征如饑似渴地閱讀大量的中外文藝理論書籍，思考許多當代藝術(shù)問題，在實踐上嘗試將中國畫傳統(tǒng)筆墨與對景寫生結(jié)合起來，努力探索一種能夠表達新疆地域神韻的山水畫形式。王征在新疆首屆山水畫展獲二等獎的作品《春山惠蔚》，正是他在這段時期進行探索的一件代表作。1992年，王征到心儀已久的敦煌石窟留連多日，敦煌博大深厚、神采飛揚的壁畫深深地震憾著他的藝術(shù)心靈，讓他如癡如醉。從敦煌歸來，王征的畫路有了重大調(diào)整，為了給內(nèi)心的浪漫主義情思以更大自由馳聘的空間，他把原來以水墨為主的表現(xiàn)形式轉(zhuǎn)化成水墨與重彩相結(jié)合的形式。1993年，王征從新疆師范大學美術(shù)系畢業(yè)后分配到新疆龜茲石窟研究所，從事古代壁畫的臨摹和研究工作。這次工作分配，無意中暗合了王征內(nèi)心的壁畫情結(jié)和壁畫夢境。他很快就進入了工作狀態(tài)，奔走于克孜爾、庫木吐拉、森木賽姆等幾個石窟，開始了長達九年的臨摹和研究歷程。
古代龜茲是佛教東漸首先興盛的地區(qū)，又是絲綢之路的要沖，貫通歐亞大陸，是東西方文化交匯之處，而誕生于此的龜茲佛教石窟壁畫，正是這種東西方文化藝術(shù)融匯升華的結(jié)晶。以拜城克孜爾為中心的古龜茲石窟群落，遺存著大量從公元3世紀至9世紀的佛教壁畫藝術(shù)，雖歷經(jīng)千年自然與人為的損耗，至今仍保持著巨大的藝術(shù)魅力。由于古代商業(yè)交往的特殊地理位置，造成龜茲佛教壁畫藝術(shù)具有多重文化融匯的豐富性，顯現(xiàn)出斑斕奇異的美學風貌。 如同柬埔寨的吳哥神廟，龜茲石窟在人世滄桑的流變中曾被千年消隱，直到20世紀到來的前后，才被西方的考古探險家們發(fā)現(xiàn)，從而才再度為世人所注目。德國人從新疆各地攫去了大量的石窟藝術(shù)品和珍貴資料，并將考察成果整理出版，其中科倫威德爾著的《新疆古代佛寺》和勒考克、瓦爾德施密特合著的《中亞與新疆古代晚期的佛教文物》七卷本，在國際上很有影響。隨后中國藝術(shù)家和考古學家韓樂然、黃文弼、常書鴻、閻文儒等學者也曾陸續(xù)深入新疆地區(qū)進行考察發(fā)掘。1961年克孜爾和敦煌等國內(nèi)重要文化遺址被國務(wù)院列為第一批全國重點文物保護單位，二十世紀七八十年代北京大學歷史系石窟考古實習組和拜城縣克孜爾千佛洞文物保管所合作，對龜茲地區(qū)石窟進行了一次全面的調(diào)察研究，使龜茲壁畫形成的年代和分期等重要考古問題，有了新的進展。80年代末在新疆文化廳下成立了新疆龜茲石窟研究所，開始對龜茲壁畫進行系統(tǒng)的管理保護和研究。但由于克孜爾地處更為偏遠的窮鄉(xiāng)辟壤，它的影響和所受到的關(guān)注，遠遠沒有敦煌那樣紅火，又因地方保護經(jīng)費的不寬裕，更使龜茲壁畫的自然損耗加速演化，著實令人痛惜。就這個背景來看，更讓我們感悟到王征的九年臨摹勞作和本畫集的及時出版，真是功德無量之舉。它的魅力展現(xiàn)，不僅能夠讓世人感性地認識到龜茲石窟不亞于敦煌石窟的藝術(shù)價值和歷史地位，必將引起世人對它更多熱情的關(guān)注，進而必將喚起國家各級文物保護部門的官員（尤其是能夠支配資金的高級官員）的歷史責任感，加大對龜茲石窟進行保護的投入，從而減少子孫后代的無盡嘆謂和無情譴責。
王征是在敦煌結(jié)下“洞窟壁畫情結(jié)”的。而高校畢業(yè)后能分配到龜茲石窟研究所工作，頗有點“正中下懷”的天意。克孜爾石窟地處天山南麓，四面環(huán)山，木扎堤河從中穿流，草木豐盛，是一個集古代壁畫、自然山水、民族風情和遠離城市的喧囂為一體的好地方，正是一個讀書、畫畫、研究問題的理想境界。王征一頭扎進去就是九年，除了公務(wù)和家事的短暫間隔，他幾乎是不分春夏秋冬、成年累月地泡在洞窟里，和菩薩、武士、供養(yǎng)人相守、在撲朔迷離的佛國里神游。他身處偉大遺跡的現(xiàn)場，一方面進行考古學、宗教學、藝術(shù)學的學習和思考，一方面進行面對面的臨摹和研究，從兩方面深入領(lǐng)悟千年之前無名壁畫大師們的藝術(shù)奧秘。王征是一個有毅力、沉得下心、耐得住寂寞的藝術(shù)苦行者。他一臨摹上手，便一發(fā)而不可收，他臨摹完一張，就要臨摹第二張。他每臨完一張就會對龜茲壁畫的內(nèi)蘊潛質(zhì)獲得進一步的認識和把握，這種進展的快感必然會強烈地激勵他急切地想馬上再來臨摹第二張。他越臨越自信，越臨越想進一步得手，于是越臨越不能撒手，致使他的膽識和魄力成幾何基數(shù)擴展，到最后他希望把他所喜歡的所有壁畫一張一張全部臨完。他在這個探尋過程中找到了人生的快樂和意義。他經(jīng)常饑一頓飽一頓地在陰暗冷寂的洞窟里秉燭而立、通宵達旦，畫累了倒下就睡，睡醒了接著再干。他的狂熱和執(zhí)著常常讓研究所的同事們驚嘆。熟悉他的人都知道，他的妻子一年到頭都難得與他見面，安在烏魯木齊的家就像一座旅店，他總是來去匆匆。從新婚開始就習慣了這種生活的妻子，對他既心疼又無可奈何，默默地承擔著里里外外的家務(wù)。幼小的女兒總想和爸爸在一起的時間多一些。當然，王征心中還是有家的，有時他為了與妻子通個電話，訴說一下思家之情，就要在崎嶇的山路上步行二十余里，才能到鄉(xiāng)政府所在地打個電話。無須諱言，王征確實把大量豐富的感情獻給了他所熱愛的洞窟藝術(shù)世界。在洞窟臨摹古代壁畫，不僅耗費體力，而且耗費心智。由于歲月風蝕和人為破壞，千年之前金碧輝煌的壁畫于今已面目全非，但殘破與煙熏火燎的遺跡，卻賦予它一種殘缺和滄桑之美。但這給王征的臨摹無疑帶來了極大的難度，要在模糊和混沌之中找出內(nèi)在的邏輯和規(guī)律來，在動手下筆之前要做大量的分析研究工作，在動手下筆之后仍要繼續(xù)不斷進行歸納總結(jié)，如此往返不已，才可能摸到一點門道。不管怎樣，壁畫也是畫，它離不開繪畫的三大能力：造型能力、色彩能力和整體構(gòu)成能力。臨摹雖不是純粹的創(chuàng)作，但它既然也是畫，就必然要從這三方面去動手下筆。在繪畫方面已經(jīng)訓練有素的王征，正是從這三大結(jié)構(gòu)要素方面下手向著那一面面殘破的壁畫墻壁展開他的臨摹工作的，他要以自己對一般繪畫的理解為基礎(chǔ)，進而對龜茲壁畫這一具體的特殊的繪畫形態(tài)進行分析和認識，從而揭示出它內(nèi)蘊的資質(zhì)。
王征臨摹壁畫有三種方式：（1）客觀臨摹。即對壁畫現(xiàn)存狀態(tài)做純客觀地忠實臨摹，用盡一切辦法把眼前見到的現(xiàn)狀如實地再現(xiàn)出來。（2）復原臨摹。這是過去張大千在敦煌曾經(jīng)運用過的方法。即通過對殘存部分形象的推敲研究，把殘缺部分恢復補全，將整個壁畫復原為當初的面貌。（3）適度復原。在保持殘存的基礎(chǔ)上，對殘缺部分中的一些重要形象進行盡可能的復原，讓殘存部分和復原部分盡量協(xié)調(diào)統(tǒng)一，在整體上仍保持現(xiàn)存壁畫豐富的視覺滄桑感。這第三種臨摹方式，必須對前兩種臨摹方式有了熟練地掌握之后，才能得到收放自如的運用。王征現(xiàn)在基本上是在運用這第三種臨摹方式。這種名曰“適度復原”的方式，應該是王征獨創(chuàng)的壁畫臨摹方式。
?
我認為王征在多年臨摹古代壁畫過程中找到的這種“適度復原”的方法和原則，對當代的古建和古物的復原工作很有啟發(fā)。那種完全仿舊如舊的東西，讓人們看了以后總不免有一種難知原貌如何燦爛輝煌的遺憾，但那種完全復原成嶄新的東西，則又完全失去了歷史感和自然歲月造成的豐富視覺審美內(nèi)容，剝奪了人們審美關(guān)照時的聯(lián)想空間和探求意趣。因此，我認為我們的一些從事復古工作的單位在制定工作計劃時，參考一下王征的這個“適度復原”的方法和原則，是不無意義的。
為了逼近臨摹對象的真實感，王征在宣紙、高麗紙、皮紙和布上根據(jù)各自不同的性能探索了各種表現(xiàn)技法，并對顏料進行考察和改造。當現(xiàn)成顏料無法表達陳年壁畫衰變的斑斕視覺效果時，他不得不自己親自研制顏料。王征在李時珍的《本草綱目》等古籍上發(fā)現(xiàn)許多能夠加工成顏料的植物和礦物質(zhì)，于是按圖索驥地在新疆境內(nèi)進行收集，從中分析有關(guān)數(shù)據(jù)進行試制，獲得了不少收獲。他甚至對有些從美術(shù)用品店里買來的顏料，也要進行加工改制，以期適合自己臨摹出某種特殊效果的需要。他把改進材料和探索技法看成是自己臨摹探究古代壁畫奧秘和傳達優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神不可或缺的有機組成部分。
王征對龜茲壁畫的臨摹歷程，伴隨著相關(guān)多學科的不倦的學習和研究。這種學習和研究，既是藝術(shù)的又是科學的，是藝術(shù)與科學的互動互促。坦率地說，自德國人科倫威德爾以來，大批考古學家對龜茲石窟的興奮點仍在科學性方面，他們雖然也重視研究壁畫風格的差異，并對題材的宗教內(nèi)容和生活內(nèi)容進行文化解讀，但最后的落實之處還是在考古學上的分期年代問題。作為一個想從龜茲壁畫中汲取營養(yǎng)來豐富自己未來創(chuàng)作的藝術(shù)家，王征恐怕更關(guān)注的是龜茲壁畫的風格本身及其藝術(shù)價值。無論對龜茲或者敦煌來說，那種非考古學的純藝術(shù)研究，今后還需要更多的王征們?nèi)ラ_拓。
王征在九年石窟工作中認認真真地臨畫和研究，取得了豐碩的成果。我曾經(jīng)在新疆兩次去他家里看過他臨摹的大大小小的數(shù)百幅壁畫，其中有幾十幅大作是極其完整、極其優(yōu)秀、極其珍貴的精品。尤其那幅庫木吐拉58窟的巨大的《伎樂飛天》，讓我的視覺心靈所感到的震憾，如同貝多芬和馬勒的大型交響樂讓我的聽覺心靈感到的震撼一樣，那是博大而深沉的。這簡直就是一部引人神往的《龜茲壁畫交響曲》。毫無疑問這批臨品本身就是珍貴的文物。想到某些洞窟墻壁上的原作今天仍在繼續(xù)悄然剝落損傷，王征面壁九年的甘苦則更顯其意義，王征臨本的搶救性價值則更顯其可貴。
我們《美術(shù)》雜志2003年第一期，曾經(jīng)用大篇幅介紹了王征及其龜茲壁畫臨本，在全國美術(shù)界起了很大的震動，從而也引起了世人對龜茲壁畫的極大關(guān)注。大家忽然意識到，在中國大西北荒漠的邊遠文化中還深藏著絕不遜色于敦煌的驚世輝煌。而王征這種對人類優(yōu)秀藝術(shù)遺產(chǎn)如癡如醉的深愛激情和頑強執(zhí)著的鉆研精神，在浮躁騷動的當代藝術(shù)界的背景上又顯得格外突出耀眼，令人非常感佩。一時之間，王征收到來自全國各地許多熱情的來信。在當年召開的全國美協(xié)工作會議上，中宣部副部長李從軍同志在大會講話時特別表揚了王征，并希望美術(shù)界的同仁們能夠?qū)W習王征對繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熱忱和面壁九年的刻苦用功精神。當時的中國美協(xié)副主席劉文西先生在會上也熱情地表示，自己雖已年邁，但仍要向青年王征這種鉆研藝術(shù)的忘我精神學習。
王征是一個既有愛國責任感而又有世界眼光的青年畫家。王征曾經(jīng)寫道：“在全球化熱潮的背景下如何建設(shè)當代中國藝術(shù)，我認為不應該盲目尾隨西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的混亂思潮，而應該在繼承中國的和人類的優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上去有為地繼往開來。”王征是這樣想的，也是這樣去做的。我所接觸的王征，絕不是一個狹隘保守的民族主義者，他有年輕人特有的開放視野和創(chuàng)造精神，他從不拒絕古今中外一切優(yōu)秀的文化資源，但他有自己的主見，對一切復雜紛紜的現(xiàn)象善于分析和選擇，他始終把“繼往開來、振興中華”作為自己藝術(shù)人生的立足點。他之所以能夠“面壁九年”，為保存和張揚古代龜茲壁畫藝術(shù)的精華而做出杰出的貢獻，正是基于他這種鮮明的文化立場和人生理想。
《王征龜茲壁畫臨本》的出版，是藝術(shù)界的一件盛事。我相信，他將會獲得廣大關(guān)愛中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)的中外人士的歡迎。
?