勞倫·伽索的藍(lán)色霓虹燈
迪拜是一個(gè)充滿了傳說(shuō)的都市，在全球經(jīng)濟(jì)寒潮里更是如此。去年人們?yōu)檫@里熱火朝天的城市建設(shè)咋舌——據(jù)說(shuō)全世界1/3的塔吊都集中在迪拜；今年大家口耳相傳的，則是迪拜機(jī)場(chǎng)地下車庫(kù)的壯觀景象——西方冒險(xiǎn)家匆忙逃離資本泥潭，扔下超過(guò)3000輛汽車，有的甚至連車鑰匙都沒(méi)拔。
未及親往見(jiàn)證，但迪拜機(jī)場(chǎng)的冷清顯而易見(jiàn)。不論抵達(dá)還是離開(kāi)，龐大豪華的機(jī)場(chǎng)大廳里，目光所及處，視野里的人數(shù)連20都難以達(dá)到。一位朋友去年來(lái)看藝博會(huì)，出機(jī)場(chǎng)海關(guān)時(shí)可是排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。
全世界的同行都在注視著迪拜藝博會(huì)。身在資本熱土又憑借充裕的資金，迪拜藝博會(huì)只辦了兩屆，已經(jīng)成為國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上身影奪目的新銳。去年藝博會(huì)公布的成交額為2500萬(wàn)到3000萬(wàn)美元，在今年這么個(gè)環(huán)境下，迪拜還能繼續(xù)奢華嗎？
“有很多故事說(shuō)這里已成了一座‘鬼城’，”藝博會(huì)總監(jiān)約翰·馬丁在開(kāi)幕前的記者招待會(huì)上說(shuō)，“可是大家看到了，我們還活著，還站在這兒?！睅讉€(gè)小時(shí)之后，開(kāi)幕式晚宴上琳瑯滿目的阿拉伯美食和取之不盡的香檳、紅白葡萄酒、雞尾酒都會(huì)證實(shí)這一點(diǎn)，但媒體總是刁鉆的——“為什么珠寶商成了藝博會(huì)的贊助商？”一位記者問(wèn)得很直白。來(lái)看藝博會(huì)的買家或者觀眾進(jìn)入展場(chǎng)，首先會(huì)經(jīng)過(guò)奢侈品牌梵克雅寶的珠寶展入口，然后才進(jìn)入藝術(shù)品展廳。雖然購(gòu)買豪華珠寶的和購(gòu)買藝術(shù)品的顯然是同一群人，但這樣直接總是別扭的。
臺(tái)下，珠寶商的代表站起來(lái)接過(guò)話筒回答了這個(gè)問(wèn)題：“因?yàn)槲覀兿嘈?，美能救世界?！?/p>
安尼施·卡普爾的鏡面雕塑“無(wú)題”
“金牛”
“審查”當(dāng)中堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)
身著長(zhǎng)袍的酋長(zhǎng)們翩然而至，畫廊賣家們多少忙亂起來(lái)，總有一些藝術(shù)作品不那么適合阿拉伯世界，一位職員甚至匆忙用“報(bào)事貼”貼掉一幅畫作上裸體人物的乳頭。倫敦的Waterhouse &Dodd畫廊展出了一幅《藍(lán)色斯芬克斯》，據(jù)說(shuō)畫的是名模凱特·莫斯做出高難的瑜伽動(dòng)作，潑墨的色彩很簡(jiǎn)約，遠(yuǎn)非寫實(shí)作品。“可我們不能把它掛在顯要的展墻上，在重要人物光臨之前，他們還專門有人來(lái)檢查?！碑嬂戎鞴芘撂厣f(shuō)。
盡管約翰·馬丁強(qiáng)調(diào)迪拜藝博會(huì)的憧憬之一，是通過(guò)藝術(shù)，促使在文化乃至政治上沖突的地區(qū)求同存異，但在阿拉伯世界，百無(wú)禁忌的當(dāng)代藝術(shù)本身就面臨各種沖突隔閡。迪拜本地的“第三線”畫廊展出了伊朗裔美籍藝術(shù)家阿拉·易卜特喀的一幅畫作：蹙著眉頭的波斯半人馬形象，被尾部帶著“祥云”的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)重重圍繞，背景則是成頁(yè)鋪開(kāi)的伊斯蘭教經(jīng)文。一位路過(guò)的觀者認(rèn)為這樣處理畫面有辱《古蘭經(jīng)》，結(jié)果在藝博會(huì)閉幕之前兩個(gè)小時(shí)，組織者還得來(lái)討論這幅畫的問(wèn)題。
“觀眾對(duì)藝術(shù)家有誤解?！碑嬂戎鞴苷f(shuō)，“藝術(shù)家很清楚自己的動(dòng)機(jī)，他是在談兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，也希望探討宗教怎樣能夠成為意識(shí)形態(tài)工具?！碑嬈鋵?shí)已經(jīng)售出，畫廊還是讓官員與藝術(shù)家討論了作品，最終他們決定把畫摘掉。
這些小小的不悅并不會(huì)阻擋做生意的迫切心。展廳里相當(dāng)惹眼的一件作品，是金色珠子連綴成一群真實(shí)尺寸的印度水牛。牛，似乎不分國(guó)家、民族、文化，在全球都是市場(chǎng)利好、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁的象征，在這個(gè)寒風(fēng)簌簌的季節(jié)，會(huì)有商人為了討個(gè)好彩頭收藏它們也說(shuō)不定。
今年的迪拜藝博會(huì)特別組織了80人的美術(shù)館貴賓團(tuán)，光是英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館的高層、策展人、投資人就占了18位。相當(dāng)一部分畫商放長(zhǎng)眼光瞄準(zhǔn)了未來(lái)的機(jī)構(gòu)收藏——在海灣地區(qū)有多家美術(shù)館、博物館都在規(guī)劃之中。比如英國(guó)大牌里森畫廊帶來(lái)英籍印度藝術(shù)家安尼施·卡普爾的一件鏡面雕塑，標(biāo)價(jià)87.5萬(wàn)英鎊，吸引了相當(dāng)密集的目光，據(jù)稱有意者不少。東鄰的酋長(zhǎng)國(guó)沙迦也把自己的藝術(shù)雙年展提前，與迪拜藝博會(huì)同一天揭幕，一些畫廊經(jīng)營(yíng)者非常認(rèn)可這一舉動(dòng)的效果：“我認(rèn)為觀眾里懂行的多了，追風(fēng)的少了，你會(huì)花更多時(shí)間跟人認(rèn)真地討論作品。”“第三線”畫廊的主管說(shuō)。
成交紀(jì)錄“相當(dāng)不錯(cuò)”，當(dāng)然前提是特殊的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，畢竟整個(gè)行業(yè)都希望看到讓人高興的表現(xiàn)。據(jù)博覽會(huì)主辦方公布的數(shù)字，比利時(shí)和法國(guó)畫廊Almine Rech在展覽中成交額為13.4萬(wàn)歐元；德國(guó)的邁克·舒爾茨畫廊以9.5萬(wàn)美元售出韓國(guó)藝術(shù)家SEO的一件作品，中國(guó)藝術(shù)家黃敏的一幅油畫也售得6.3萬(wàn)美元。沙特阿拉伯的Athr畫廊賣掉了3/4的展品，紐約來(lái)的Goff+Rosenthal畫廊則銷售一空。就在博覽會(huì)即將結(jié)束的時(shí)候，還有一名迪拜商人“掃貨”式地訂下了40件作品。
藍(lán)色斯芬克斯
油桶上的波斯傳統(tǒng)花樣
用藝術(shù)闡釋中東
作為中東、北非和南亞地區(qū)最重要的藝術(shù)市場(chǎng)展，迪拜藝博會(huì)比前兩屆更進(jìn)一步地突出地域特色。引入更多中東地區(qū)的畫廊、展出更多中東地區(qū)藝術(shù)家，即便西方藝術(shù)家的作品也更多地選擇與中東話題相關(guān)。
談?wù)撝袞|時(shí)必不可少的首先是石油。紐約一間畫廊展出了七幅一組的《油畫》系列，由旅美伊朗錄像藝術(shù)家索亞·阿扎里和旅德伊朗畫家沙赫蘭·卡利米合作完成。畫面上的科威特油田濃煙翻卷、烈焰沖天，正是1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，伊拉克軍隊(duì)撤出科威特之前放火燒油田的情形。濃煙和火焰真的在滾動(dòng)，因?yàn)檫@是錄像投影在布面丙烯的繪畫上，二者的結(jié)合非常巧妙默契。錄像藝術(shù)家的影像，借鑒了德國(guó)導(dǎo)演赫爾佐格相同題材的紀(jì)錄片《黑暗之課》。1975年出生的旅美伊朗畫家西瓦·阿赫瑪?shù)賱t是在油桶上繪滿傳統(tǒng)波斯花紋，手段雖不高深，效果卻很奪目。油是這片土地天賜的財(cái)富，當(dāng)然也是天賜的麻煩，也只有他們最了解這一份糾結(jié)。
論及戰(zhàn)爭(zhēng)的作品就更多。膚淺一點(diǎn)的，用十足女孩兒氣的亮片、絨毛、花邊、珠飾包裹出AK-47的輪廓，或是用臺(tái)布、枕套上常見(jiàn)的天鵝、孔雀、鸚鵡刺繡，壓住烏茲沖鋒槍、坦克、肩扛式火箭，多看兩眼，便覺(jué)乏味。沙迦雙年展上的一件錄像作品有趣多了：一個(gè)阿拉伯男子端坐，背后是阿拉伯經(jīng)文“堵阿”，面前擱一支M-16步槍（倒不是常見(jiàn)的AK-47），對(duì)著鏡頭念一本厚厚的書。這畫面無(wú)需解釋，只要你不是隔絕于現(xiàn)代媒體之外，一看就知大約是恐怖分子即將去執(zhí)行一次自殺式襲擊，臨行前宣講他們的信條和對(duì)敵人的警告。但是耐心看看字幕，他正誦讀的卻是《一千零一夜》里的故事。過(guò)去提起阿拉伯，我們知道那是天方夜譚的傳奇國(guó)度；今天說(shuō)起阿拉伯，尤其在西方，卻往往聯(lián)系到古怪偏執(zhí)的宗教激進(jìn)主義甚至邪惡勢(shì)力。這天淵之別的轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的，又是誰(shuí)造成的？
來(lái)自加沙的巴勒斯坦藝術(shù)家泰西爾·巴特尼吉拍攝了加沙街頭數(shù)十家茶館、店鋪、作坊，這一系列照片題為《父親》，因?yàn)檫@些鋪面里無(wú)不懸掛著一幅或幾幅男性照片、畫像。鏡框中的人物或是主人的父親，或是其他國(guó)家、民族的政治首腦、宗教領(lǐng)袖，諸如阿拉法特、薩達(dá)姆、艾赫邁德·亞辛。頭像四周往往凌亂地伴著營(yíng)業(yè)執(zhí)照、古蘭經(jīng)、“堵阿”……對(duì)加沙這個(gè)或許永無(wú)寧日的地區(qū)，電視新聞一貫只是重復(fù)呈現(xiàn)路障鐵網(wǎng)、燃燒的汽車、槍彈與飛石的對(duì)壘、骯臟擁擠的陋巷；藝術(shù)家的作品則帶你從過(guò)于日常的生活表層，進(jìn)入復(fù)雜難解的歷史糾葛，甚至讓你從這個(gè)獨(dú)特的困局，看到整個(gè)世界的情形大抵不過(guò)如此。
如果看過(guò)賈樟柯的《二十四城記》，沙迦雙年展上丹麥藝術(shù)家尼古拉·B·S·拉爾森的影像裝置《相聚》會(huì)讓你覺(jué)得非常熟悉。一間小屋，兩面相對(duì)的墻上投著豎幅的影像。一邊是在沙迦打工的印度或巴基斯坦男子，或在建筑工地，或在工廠車間，另一邊則是他們家鄉(xiāng)的親人。他們站在鏡頭前像是拍照，只不過(guò)對(duì)面是攝影機(jī)。于是相距千里的一家人，在這間小屋子里如此“相聚”。在整個(gè)海灣地區(qū)，像這樣的南亞打工者有數(shù)百萬(wàn)。拉爾森在沙迦生活工作，住處靠近這些南亞工人的聚會(huì)場(chǎng)所，他察覺(jué)他們幾乎清一色是年輕男性，不由想到在他們的家鄉(xiāng)，勢(shì)必只剩下老人和婦孺，他就去了那兒旅行、拍攝。其實(shí)如果他在中國(guó)的大城市，也可以做出完全一樣的作品。
在規(guī)模并不算大的迪拜藝博會(huì)和沙迦雙年展，一個(gè)對(duì)中東相當(dāng)陌生的觀者可以相當(dāng)程度地一窺阿拉伯世界的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是知識(shí)分子的思考所在。如果你為了這些新知興奮不已，會(huì)有人給你潑點(diǎn)冷水。波斯古典詩(shī)歌“蘇菲”詩(shī)人AlNaffari有一名句“視野愈闊，斷言愈少”，法國(guó)藝術(shù)家勞倫·伽索把這句話的阿拉伯原文做成了一米多高的藍(lán)色霓虹燈，是參加雙年展的一件作品。問(wèn)題是巨大的燈牌偏偏安放在一條十多米的狹長(zhǎng)走廊，面對(duì)這句話你最多只能離它一米遠(yuǎn)，視野是怎么也闊不起來(lái)的。一個(gè)殘忍的諷刺：我們看任何事情恐怕都是在這么個(gè)尷尬的空間。